








Deux mois de voyage. 
Trois mille kilomètres à pédaler en sui-
vant le fleuve «au pixel près», comme  
il dit, et à contre-courant, de la mer 
Noire à la Forêt-Noire… 

Une odyssée
 sur les 

rives  
du Danube

PAR EMMANUEL RUBEN (TEXTE)  
ET FRANCK VOGEL (PHOTOS)

Voilà l’épreuve que l’écrivain Emmanuel 
Ruben s’est imposée le temps d’un été. 
Il en a rapporté un livre, Sur la route du 
Danube (éd. Rivages). Et pour GEO, il 
a accepté de refaire le chemin.

Sur les prés salés de Letea, en Roumanie, des chevaux 
sauvages observent des pêcheurs remontant un bras du delta. 
Spiridon Canareca, 81 ans, et son fils Costel, 41 ans, espèrent 
capturer dans leurs filets silures, carpes, brochets et sandres.

Scannez cette page 
pour découvrir  

plus de photos du 
Danube.   

(Tutoriel  p. 7)
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Appartements haut de 
gamme, palaces, boutiques 
de luxe : à Belgrade 
(Serbie), le «waterfront»,  
à la confluence de la Sava 
et du Danube, est devenu 
le paradis des clubbeurs… 
et l’objet de la colère des 
habitants qui dénoncent 
des malversations.
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Au cœur de la puszta,  
la grande steppe 
hongroise, près de la 
ville de Kalocsa,  
sur la rive gauche du 
Danube, des cavaliers 
font la démonstration 
de leur agilité  
et de leur maîtrise à 
conduire des attelages.
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Un miroir pour un joyau :  
à Budapest, entre le  
pont des Chaînes et le 
pont Marguerite, le 
Danube se fait calme et 
large, comme pour mieux 
refléter la splendide 
façade néogothique du 
parlement de Hongrie, 
érigé sur sa rive orientale.
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A Vienne (Autriche),  
le Nouveau Danube, un 
bras du fleuve aménagé 
pour prévenir les  
crues, accueille une île 
accessible… en métro. Un 
petit paradis où profiter, 
comme ces enfants, 
d’installations sportives et 
d’aires de jeux nautiques.
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Vigilante sentinelle,  
la forteresse serbe de 
Golubac domine les 
méandres du Danube 
depuis le XIVe siècle. Tour 
à tour turcs, bulgares, 
hongrois, autrichiens, ces 
remparts sont aujourd’hui 
devenus une attraction 
touristique populaire.
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L e Danube n’est pas le plus long fleuve 
du monde mais celui qui traverse le 
plus grand nombre de pays : on en 
compte dix au long de ses rives. Dans 
mon enfance, j’en avais même 
inventé un onzième : la Zyntarie. 
C’est pour partir à la recherche de 
ce pays imaginaire que j’ai décidé 

de remonter le Danube, à l’été 2016.
Il est le seul fleuve du monde à se mesurer d’aval 

en amont. Le kilomètre 0 a été fixé au phare de Sulina, 
en Roumanie, où le fleuve rejoint la mer Noire. Mais 
les Ukrainiens ne l’entendent pas de cette oreille et 
possèdent eux aussi leur kilomètre 0, sur le bras de 
Kilia, à quelques encablures de Vilkovo, Venise verte 
où les touristes ne vont pas mais où les moustiques 
font la loi. Il existe enfin un troisième kilomètre 0, à 

Sfântu Gheorghe, Roumanie, où 
se jette le bras le plus méridio-
nal du delta et où les moustiques 
sont tout aussi nombreux. Qui 
veut relier ces trois villes rivales 
à vélo sera bien embêté : si les 
moustiques peuvent franchir la 
frontière fluviale sans visa, les 
cyclistes, eux, doivent faire un 
immense détour via la Moldavie : 

il n’y a pas de pont ni de bac pour relier les rives des 
trois bras. Si bien que le delta, qui mesure 5 000 kilo-
mètres carrés, est un monde à part, morcelé, un archi-
pel isocèle qui s’avance dans la mer.

Pourquoi mesurer ce fleuve depuis son embou-
chure ? Parce qu’il a fallu moins de temps aux Euro-
péens pour découvrir l’Amérique que les sources du 
Danube. Pendant longtemps, les querelles de clocher 
ont fait rage : chaque village de Forêt-Noire se targuait 
de posséder l’authentique source du grand fleuve. Et 
il a fallu attendre le XXe siècle et les années 1980, 
pour qu’un ministre allemand de l’Agriculture homo-
logue la plus haute source du Danube : celle de la Breg,  
lieu-dit Martinskapelle, à 1 078 mètres d’altitude et 
à 2 888 kilomètres de l’embouchure de Sulina.

A l’été 2016, j’ai décidé de remonter le Danube, en 
partant de Vilkovo, en Ukraine, où les Lipovènes, une 
communauté de vieux-croyants orthodoxes, pro-
duisent le caviar qui rend riche et un vin qui rend fou. 
Entre steppe et roselières, le vent a le champ libre, il 
harcèle le taurillon cycliste de ses banderilles, les 
fermes tentent de rentrer sous terre pour lui échap-
per, on est parfois arrêté net dans cette arène, le souffle 
court et le corps dégoulinant de sueur ; seul le fleuve 
ébouriffé parvient à se frayer un chemin.

Izmaïl est la première grande ville qui se présente 
au cycliste embarqué pour l’odyssée terrestre. En 1790, 

elle fut le théâtre d’une bataille sanglante entre les 
cosaques du généralissime Souvorov et les bachi-bou-
zouks du sultan Selim III. «Izmaïl tombera lorsque les 
eaux du Danube couleront à rebours», avait prévenu 
le commandant turc de la place forte. Izmaïl est tom-
bée, l’Empire ottoman est tombé, l’Empire russe est 
tombé, l’URSS est tombée : le Danube coule toujours 
dans le même sens et la ville se cramponne à ses quais.

A Galați, en Roumanie, le deuxième plus long fleuve 
d’Europe atteint sa plus grande largeur naturelle : un 
kilomètre d’une rive à l’autre. Les bacs qui font la 
navette sont des mastodontes tenant plutôt du ferry-
boat. Les vagues sont hautes, les jours de tempête. On 
se croirait alors en Sibérie sur l’Ob ou en Amérique 
du Sud sur le Río de la Plata, tant la rive d’en face est 
lointaine. Là, le Danube atteint aux dimensions d’un 
estuaire avant de construire son delta sur la mer.

De l’autre côté, vous verrez, c’est l’Afrique, avaient 
prévenu des amis roumains. La Dobroudja, c’est le 
pays des charrettes et des savanes, où le temps 
s’écoule comme autrefois : un grand plateau step-
pique et bosselé entre Ukraine, Roumanie et Bulga-
rie, une succession de mamelons granitiques et de 
croupes herbues qui borde la mer Noire de ses falaises 
rouges et de ses plages de galets.

La Dobroudja, c’est là que commencent, à propre-
ment parler, les Balkans : qui dit Balkans dit relief 

escarpé et mosaïque ethnique. Le cycliste est pré-
venu, il ne peut plus suivre au pixel près le long fleuve 
tranquille. Il lui faut changer de braquet toutes les cinq 
minutes pour franchir les bosses casse-pattes qui 
annoncent les Carpates et changer aussi d’idiome à 
chaque village. Car ici on ne parle pas seulement rou-
main, mais aussi russe, turc ou bulgare, et l’on ne prie 
pas toujours le même dieu : quelques minarets munis 
de haut-parleurs nous avertissent que les fidèles 
musulmans n’ont pas tous rejoint la mère Turquie à 
la chute de l’Empire ottoman.

Après la Dobroudja commence le Bărăgan, où le 
vent règne en maître et ne partage son empire 
qu’avec les chardons et les chiens errants. Rien de 
plus monoto ne que cette étendue grise chantée par 
 l’écrivain Panaït Istrati, le Gorki des Balkans. Il 
faut attendre Giurgiu, ville du sud de la Roumanie, 
pour franchir enfin le fleuve sans l’aide d’un Charon : 
avec 2 223 mètres de long, le pont de l’Amitié s’enor-
gueillissait encore, il y a peu de temps, d’être le plus 
long du fleuve. Ce n’est qu’à partir de Roussé, une 
quinzaine de kilomètres plus loin, que le cycliste 
mesure les dimensions du bassin versant grand 
comme dix Autriche et comprend qu’il s’attaque 
à un géant : depuis la corniche bulgare, on sur-
vole les milliers d’affluents, l’Olt et le Jiu, l’Argeş et 
la Dâmboviţa, qui dévalent les Carpates.

«Entre steppe 
et roselières,  
le vent a le 

champ libre,  
il harcèle  

le taurillon 
cycliste de ses  
  banderilles»

Pour faire ce voyage à vélo… 
ou en bateau
L’EuroVelo 6, une voie cyclable 
banalisée qui relie l’Atlantique  
à la mer Noire, permet de suivre  
le Danube dans de très bonnes 
conditions (fr.eurovelo.com/ev6). 
Moins sportif mais tout aussi 
agréable : le bateau. CroisiEurope, 
qui a accueilli notre photographe, 
organise des voyages de 6 à 21 j. à 
partir de 1 200 € (croisieurope.com).
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A la latitude de Sienne, du cap Corse et de Saint-
Tropez, Svichtov, en Bulgarie, est le cap sud du Danube. 
Une situation si stratégique qu’elle valut à la région 
de connaître de grandes cités antiques – dont il ne 
reste que des tas de pierres – et de subir de grandes 
batailles qui firent fleurir des cimetières. Les Romains, 
les Byzantins, les Turcs, les Russes et les Français guer-
royèrent dans les parages pour contrôler l’accès au 
fleuve et parsemèrent le pays de leurs 
ruines. C’est à Vidin que ces vestiges 
sont les plus majestueux : située dans 
le nord-ouest de la Bulgarie, c’est une 
petite Jérusalem danubienne. La syna-
gogue dévastée, la cathédrale et la 
mosquée se tutoient dans l’ancienne 
capitale de Samuel Ier, tsar de Bulga-
rie. Sa forteresse domine encore le 
grand virage d’un fleuve bleu de Grèce 
qui fonce vers le sud pour s’en aller 
vers l’est, mourir dans la mer Noire.

Les fleuves ne cessent de vérifier 
qu’il y a des montagnes plus fortes que d’autres : si le 
Danube parvient à percer le fer à cheval des Carpates, 
il doit en revanche céder sous le joug de la chaîne du 
Grand Balkan : de cette lutte entre les forces de l’éro-
sion qui creusent et celles de la tectonique qui 
poussent a surgi le paysage le plus grandiose de la 
Danubie : les Portes de Fer, un défilé vertigineux qui 
tient à la fois du fjord et du Bosphore entre Rouma-
nie et Serbie. Les hommes se sont ingéniés à para-

chever l’œuvre de la nature en sculptant ici, à même 
la roche, leurs routes et leurs monuments : pont de 
Trajan, table de Trajan, route de Trajan, tunnels de 
Trajan… autant de vestiges qui rappellent l’épopée 
victorieuse de l’empereur romain du Ier siècle contre 
le roi Décébale. Comme les tourbillons du fleuve et 
les parois du Grand Kazan, le nom donné à ce défilé 
vertigineux, ne suffisaient pas à tracer la frontière, 

l’Empire austro-hongrois cadenassa 
les Portes de Fer à l’aide d’une chaîne 
de métal pour percevoir des taxes 
douanières. Plus tard, le rideau de fer 
vint ici séparer la Yougoslavie de Tito 
de la Roumanie de Ceaușescu. Quatre 
mille évadés roumains fuyant les pri-
sons du Conducător disparurent dans 
les remous du fleuve en croyant gagner 
le monde libre. Notre seul espoir, c’est 
qu’ils soient partis repeupler l’île d’Ada 
Kaleh – l’Atlantide turque, le dernier 
morceau danubien de l’empire otto-

man, que le déluge des barrages engloutit dans les 
années 1970. Les riverains, serbes ou roumains, 
racontent qu’ils voient parfois pointer, comme un 
reproche, le minaret de la mosquée ; drôle de Loch 
Ness où Nessie porterait le fez ou le turban.

Voici enfin la Serbie et, juchée sur son éperon 
rocheux, Belgrade, une des quatre capitales danu-
biennes. Elle se tient à l’écart de ce fleuve trop large 
et ravageur qui fit longtemps d’elle une ville frontière, 

prise et reprise, reconstruite et saccagée tant de fois. 
Les dernières traces de son martyre se lisent sur ses 
façades arrachées et ses toits éventrés par les bombes 
de l’Otan. De l’autre côté du confluent du Danube et 
de la Save, on dirait que le temps s’est arrêté : voici de 
nouveau les charrettes et les Tziganes. Officiellement, 
nous avons quitté les Balkans, nous voici dans la grande 
plaine pannonienne. Le relief s’est assagi, la monoto-
nie nous gagne mais les langues sont toujours mêlées : 
sous les tilleuls, les petits vieux parlent encore hon-
grois, ruthène ou slovaque à 400 kilomètres de Buda-
pest et 500 de Bratislava. L’éclatement de la Yougosla-
vie a sonné le glas du multiculturalisme habs bourgeois 
mais les paysages de Voïvodine, province du nord de 
la Serbie, conservent des traces de ces métissages. Les 
fioritures architecturales conjuguent la tuile écaille 
franc-comtoise et les volutes baroques, la coupole 
byzantine et le bulbe autrichien. La Voïvodine est une 
petite Mésopotamie européenne où confluèrent tous 
les peuples du Vieux Continent et où confluent encore 
les grands tributaires du Danube : au sud la Save, la 
rivière 100 % yougoslave, qui dévale du Triglav et 
recueille les eaux de la Bosna et de la Drina. A l’est, 
le Timiš et la Bega se rendent après une course folle 
à travers le Banat roumain. Au centre, la Tisza qui 
dégringole des Carpates ukrainiennes et traînasse 
dans la steppe hongroise. Plus loin vers le nord, c’est 
la Drave qui provient des Dolomites italiennes et se 
laisse dévorer par le fleuve glouton. Au milieu de tous 
ces accouplements se dresse la grande croupe bleuâtre 

LES DIGUES  
DE LA DISCORDE
Un navire passe l’écluse 
du barrage de 
Gabčíkovo, entre 
Hongrie et Slovaquie. 
L’ouvrage, prévu à l’ère 
communiste pour faire 
partie d’un complexe 
hydroélectrique,  
est, depuis 1989,  
au centre d’un conflit 
économique et 
écologique opposant  
les deux pays… Et qui, 
porté devant la Cour 
internationale de justice, 
reste non résolu.

PETIT RUISSEAU 
DEVIENDRA GRAND
A Furtwangen-en-
Forêt-Noire 
(Allemagne), où le 
Danube prend 
officiellement sa source, 
Claudiu Loghin, 39 ans, 
venu de Roumanie, 
photographie le bateau 
en papier que son fils 
Alexandru a mis à l’eau. 
Avant d’envoyer le 
cliché à sa cousine avec 
le message suivant : 
«Dans quelques 
semaines tu verras ce 
navire à Budapest.»

ÉCOLOGIE, ÉNERGIE, PATRIMOINE… LE BEAU DANUBE BLEU CHARRIE AUSSI LES DÉFIS DE L’EUROPE

de la montagne des Francs, la Fruška Gora, cet insel-
berg échappé des Balkans qui domine deux villes 
danubiennes : Novi Sad la serbe et Vukovar la croate. 
La première fut bombardée par l’Otan ; la seconde 
rasée de A à Z par l’armée populaire yougoslave.

Nous voici parvenus au milieu de la Danubie, à la 
frontière serbo-hongroise. Ici le fleuve, satisfait d’avoir 
parcouru près de 1 500 kilomètres, sans relief pour 
le guider dans sa vallée, sans obstacle pour détour-
ner sa course, s’essaie déjà à composer un delta. Ses 
bras s’égarent dans tous les sens. Il croit avoir atteint 
la mer. Il faut dire qu’il y a quelques millions d’an-
nées, au pliocène, c’était bien la mer, la grande mer 
pannonienne. Dans ce delta intérieur aux frontières 
fluviales fluctuantes, on ne sait jamais trop dans 
quelles eaux l’on nage. Il suffit parfois de quelques 
brasses de trop pour franchir la frontière.

Avec l’entrée dans la zone Schengen commence le 
voyage dans l’Europe qui a peur. Seule contrée entiè-
rement incluse dans le bassin versant du Danube, la 
Hongrie, étendue steppique et inondable qui a perdu 
presque toutes ses montagnes, est un pays hanté par 
la crainte de disparaître. Il faut grimper à vélo sur les 
hauteurs du mont Gellért qui surplombe Budapest de 
ses 235 mètres de hauteur pour comprendre la peur 
hongroise : tout ce qui s’étend à vos pieds, c’est 
la  Hongrie ; les collines, là-bas, au nord, c’est déjà la 
 Slovaquie. La plaine peut aussi bien laisser passer 
les panzers nazis que les T-34 soviétiques, et les nou-
velles migrations, plus énormes que les anciennes 

«Dans ce delta 
intérieur, on ne 
sait jamais trop 

dans quelles 
eaux on nage»
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 invasions. La preuve de cette ouverture aux quatre 
vents : les Hongrois descendent du Hun Attila, origi-
naire d’Asie centrale. Depuis le mont Gellért, on 
mesure aussi à quel point la ville fait corps avec son 
fleuve. Budapest est une cité aquatique. Ses entrailles 
sont tapies dans les profondeurs du fleuve. Dans les 
thermes, l’eau paraît bleue, de loin, mais devient jaune, 
huileuse et pue le soufre dès qu’on y plonge la tête.

En amont de Budapest, les villes qui 
s’égrènent comme les perles d’un cha-
pelet racontent la même histoire de 
migrations, de croisades, de guerres et 
de frontières : Szentendre où se réfu-
gièrent les Serbes au XVIIe siècle, Esz-
tergom où fut baptisé saint Etienne 
aux alentours de l’an mille, Komárom 
où le général Klapka se battit au 
XIXe siècle contre les Autrichiens.

Entre les Slovaques et les Hongrois, 
la pomme de discorde s’appelle Gabči-
kovo : un barrage construit en 1977 
par la Hongrie et la Tchécoslovaquie, qui piège les 
sédiments, assèche la plaine, détourne le Danube 
vers le nord et sépare les Magyars des deux rives. 
Enfin, les Hongrois ne se remettent toujours pas de 
la perte de Bratislava qui fut – sous le nom de Poz-
sony – leur capitale suite à la défaite de Mohács face 
aux Ottomans en 1526. Aujourd’hui, la vieille ville 
aux ruelles pavées n’appartient plus ni aux Hongrois 
ni vraiment aux Slovaques, mais à tous les Européens 

venus des quatre coins de l’Union pour enterrer leur 
vie de garçon ou parader sur les rives du grand fleuve 
bleu au bras d’une grande blonde.

Au confluent avec la Morava se dressait autrefois 
le rideau de fer. Il ne reste de cette frontière fortifiée 
que des bribes laissées là pour l’édification des 
 générations futures et un monument rouillé au cœur 
de l’Europe qui nous rappelle que le Danube est 

l’aorte du Vieux Continent vieillis-
sant, dont il faudrait parfois changer 
la valve pour ne pas toujours enton-
ner la même valse.

Avec l’Autriche commence le haut 
Danube et c’est une autoroute pour 
cyclistes qui nous mène à travers les 
marais de la Marchfeld jusqu’à Vienne 
où les naturistes font plouf-plouf dans 
la Neue Donau, littéralement le «Nou-
veau Danube» en allemand, un canal 
creusé sur la rive est du fleuve. Mais 
ne restons pas trop longtemps dans 

la capitale autrichienne, qui ne s’approche du fleuve 
qu’à reculons, et filons pour la Wachau, vallée où le 
Danube vert-de-gris joue sur le velours : pas de Car-
pates à franchir ici mais de jolies collines où s’étagent 
les vignes et les légendes, forçant le fleuve à dessiner 
quelques méandres, pour le bonheur des cyclistes et 
des croisiéristes. La Wachau n’est pas une région ni 
même un paysage, c’est un musée à fleuve ouvert, 
une pinacothèque au bord de l’eau, un opéra 

LA MONACO DES 
BALKANS VÉGÈTE
Son fondateur,  
Vít Jedlička, 35 ans, 
rêvait d’une micronation 
«sans loi et sans 
impôt». Cinq ans après 
sa création sur un îlot 
de 7 km² disputé par la 
Croatie et la Serbie  
(ici, les cérémonies du 
quatrième anniversaire), 
le Liberland n’a 
«recruté» qu’une 
centaine de citoyens  
et ne bénéficie d’aucune 
reconnaissance 
diplomatique.

«Au confluent 
avec la Morava 

se dressait 
autrefois le 

rideau de fer»
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 grandeur nature. Seulement, dans son menu 
déroulant, elle peut vous proposer en entrée l’abbaye 
de Melk et en plat principal le camp de concentra-
tion de Mauthausen, histoire de rappeler que partout 
en Europe, le paradis côtoie l’enfer.

Passé Linz, le Danube de plus en plus vert s’en-
fonce dans des gorges qui marquent la frontière avec 
l’Allemagne et la Bavière. La pente du fleuve se fait 
enfin sentir, preuve que le cycliste, à 
force de pédaler, se rapproche fatale-
ment des sources. Sous les clochers 
de Passau, le Danube pourrait remer-
cier les géographes, qui l’ont couronné 
fleuve roi de l’Europe. Car il suffit de 
se tenir à la pointe de la presqu’île en 
bec de cygne et de regarder ses eaux 
bleues disparaître sous les eaux vertes 
de l’Inn pour donner raison aux 
hy drographes : en réalité, ce n’est pas 
le Danube qui avale l’Inn mais le 
contraire, de sorte qu’il faudrait 
renommer la valse de Strauss la Belle Inn verte.

Toutes les croisières sur le Danube commencent à 
Ratisbonne ou à Kelheim, où le fleuve, surgissant des 
gorges qu’il se taille dans la cuirasse calcaire du Jura 
franconien, devient enfin navigable. Il faut se rendre 
à Ulm pour comprendre le rôle qu’il joua dans l’his-
toire de l’Europe. Le Danube fut au XIIe siècle l’un des 
principaux vecteurs du Drang nach Osten, la Marche 
vers l’est : d’Ulm s’embarquaient, sur des radeaux, 

 paysans sans terre et crève-la-faim, fatigués de por-
ter leurs misères hautaines, ivres d’un rêve bucolique 
et oriental. Huit siècles plus tard, la débâcle allemande 
de 1945 fit revenir les Donauschwaben, ces «Alle-
mands danubiens», au pays de leurs ancêtres, tandis 
que les collabos français en fuite se réfugièrent à Sig-
maringen, où Céline écrivit D’un château l’autre.
En amont de Sigmaringen, le Danube n’appartient 

pas encore à l’histoire. C’est un ruis-
seau anonyme. Il ne sait pas ce qui 
l’attend, il cascade, insouciant, entre 
les prés verdoyants et folâtre sur ses 
galets. Il lui arrive même de se perdre 
dans le karst car son rival, le Rhin, le 
siphonne si bien que la source du 
Danube varie selon les saisons : l’été, 
il provient d’Immendingen ; l’hiver, il 
provient des neiges de Martinskapelle, 
lieu-dit près de Furtwangen ; au prin-
temps, il surgit d’une gouttière en 
 plastique ; les hommes décrétèrent 

qu’il commençait dans la Forêt-Noire, à Donaues-
chingen, au confluent de la Breg et de la Brigach.

En vérité, le Danube n’a pas de début ni de fin, pas 
d’origine ni de destin, car comme l’écrit le géographe 
français Elisée Reclus, «l’histoire d’un ruisseau, même 
de celui qui naît et se perd dans la mousse, est l’his-
toire de l’infini». Pour moi, il coulera toujours depuis 
la Zyntarie, le pays imaginaire de mon enfance. C

EMMANUEL RUBEN

UN GÉANT DU SODA 
MISE SUR L’EAU
Depuis 2014, un 
partenariat entre  
Coca-Cola et WWF  
(4,2 millions d’euros  
sur sept ans) permet  
de remettre en  
eau les zones humides 
du Danube, comme  
ici à Gârla Mare, dans  
le sud-ouest de  
la Roumanie.  
Objectif : restaurer les 
écosystèmes. Ce  
projet a déjà permis de 
faire revenir l’esturgeon 
dans le delta.

«En amont de 
Sigmaringen, 

c’est un  
ruisseau 

insouciant»

Pour aller plus loin (photos, vidéos...), rendez-vous sur GEO.fr section GEO +
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