




Au Cambodge, Chenda, 
13 ans, prend son bateau 
comme on prend le bus. 
Après l’école, elle regagne 
sa maison flottante, sur le 
Tonlé Sap. Un gigantesque 
lac qui dépend des 
humeurs du Mékong.

Requiem pour le Mékong
Nourrie de neiges himalayennes et de pluies tropicales, la «mère de 
toutes les eaux» est vitale pour six pays. Mais, à force de barrages et 
de pompages, cette artère sacrée ne coule plus de source. Et son delta 
est en train de disparaître. Enquête.  PAR JULES PRÉVOST (TEXTE )  ET  FRANCK VOGEL (PHOTOS )
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La Chine a été la première, 
dans les années 1990, à 
dompter le fleuve impétueux

On dirait une muraille, qui 
barre les montagnes du 
Yunnan. La construction, 
depuis 2010, du barrage de 
Miaowei a engendré le 
déplacement de 300 familles. 
Cet immense édifice n’est 
pas le premier, ni le dernier,  
à être bâti ici, dans le sud  
de la Chine : ce pays compte 
bien exploiter son colossal 
potentiel hydroélectrique.
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Les pêcheurs du Laos 
affrontent chaque  
jour des flots en furie

Dans la région des 4 000 Iles, 
les Laotiens prennent des 
risques considérables pour 
poser et relever leurs pièges 
en bambous. Certains 
s’encordent pour résister à la 
force du courant. Car le 
Mékong est un fabuleux 
garde-manger : 160 espèces 
de poissons migrateurs 
remontent son cours. Tant 
que les barrages ne leur 
bloquent pas la route…

GRAND REPORTAGE

6 GEO



Pendant les crues, les 
villages flottants du 
Cambodge tanguent

Quel spectacle que les 
habitations qui dérivent 
pendant les hautes eaux ! Un 
million de personnes vivent 
sur le Tonlé Sap, lac relié au 
fleuve. Dans le bassin du 
Mékong, la pêche a toujours 
été providentielle. Les 
riverains consomment 60 kg 
de poisson par an, trois fois 
plus que la moyenne 
mondiale. Mais depuis dix 
ans, les prises diminuent.
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Une lampe à pétrole éclaire 
l’unique pièce de la cabane 
sur pilotis. Dans ce décor 
typique du Laos rural, un 

homme s’active dans la pénombre pour allumer 
un feu. Il permettra de cuire le repas du soir des 
dix membres de son foyer. Comme beaucoup 
d’habi tants pauvres de la province de Kham-
mouane, dans le centre du pays, la famille de mon-
sieur Pong n’a pas l’électricité. La journée, il suffit 
pourtant à ce paysan de lever la tête pour aperce-
voir des lignes à haute tension zébrer le ciel bleu. 
Un pylône a même été installé dans sa rizière. Et 
dans celles de ses voisins. Un tout les cent mètres. 
Si l’agriculteur suivait ces étranges balises vers le 
Nord pendant une cinquantaine de kilomètres, il 
arriverait au barrage hydroélectrique de Nam 
Theun 2, dressé sur l’un des principaux affluents 
du Mékong. Ici, 95 % du courant produit est envoyé 
en Thaïlande et passe, sans s’arrêter, au-dessus de 
chez monsieur Pong qui, lui, se demande encore 
à quoi peuvent bien servir ces géants de métal.

Bangkok, mais aussi Phnom Penh ou Hô-Chi-
Minh-Ville… Ces métropoles en pleine croissance 
sont des junkies, droguées à l’électricité. Il leur en 
faut toujours plus. Et les Etats de la région ont choisi 
leur fournisseur : ce sera le Mékong. La «mère de 
toutes les eaux» – comme 
on l’appelle en Thaïlande – 
est aussi la mère nourricière 
de l’Asie du Sud-Est : en 
Chine, en Birmanie, en Thaï-
lande, au Laos, au Cam-
bodge et au Vietnam, plus 
de soixante  millions de per-
sonnes dépendent directe-
ment du fleuve pour leur 
survie. Que ce soit pour l’ir-
rigation des champs, la 
pêche ou les marchés flot-
tants… Au long de ses 
4 800 kilomètres à travers 
des forêts émeraude, des 
cités grouillantes et des 

plaines infinies, les riverains lui dédient offrandes 
et fêtes somptueuses. Les scientifiques se pas-
sionnent pour son écosystème, l’un des plus riches 
au monde [voir encadré]. Et les voyageurs tombent 
sous son charme. En 1984, Marguerite Duras criait 
son amour du Mékong dans L’Amant : «Ma mère 
me dit quelquefois que jamais, de ma vie entière, 
je ne reverrai des fleuves aussi beaux que ceux-là, 
aussi grands, aussi sauvages.» Or ces trente der-
nières années, une soixantaine de barrages ont été 
érigés sur son lit ou sur ses affluents. Des dizaines 
d’autres sont déjà en construction. Ces ouvrages 
perturbent la migration des poissons, tandis que 
les eaux des bassins de retenue engloutissent des 
milliers de maisons, obligeant leurs occupants à 
reconstruire leur vie, ailleurs. Quant au delta, luxu-
riant patchwork de rizières, d’îlots et de canaux, il 
est privé des sédiments jadis charriés par les crues. 
Et le voilà condamné à s’enfoncer inexorablement 
dans la mer de Chine méridionale…

Le périple du Mékong commence dans le froid 
des hauts plateaux tibétains, là où naissent aussi 
le Brahmapoutre et le Yangzi Jiang. Là, il se gorge 
de neiges himalayennes, avant de dévaler pentes 
abruptes et gorges encaissées. En mandarin, il s’ap-
pelle Lancang Jiang, «fleuve turbulent». Mais à 
Xiaowan, dans le Yunnan, un barrage de 292 mètres 
de haut a transformé les flots agités en paisible 
lac. Mis en service en 2010, il produit 1,5 fois plus 
d’électricité que la centrale nucléaire française de 
Flamanville, et fait la fierté des ouvriers qui ont 
travaillé à son édification. «C’est du bon travail !», 
s’exclame l’un d’eux, casque de moto rouge sur la 
tête. Avec l’un de ses anciens collègues, il vient de 
faire vingt kilomètres à mobylette sur des routes 
sinueuses pour admirer son œuvre. Régulière-
ment, les deux amis se retrouvent ici pour discu-

ter. Ils s’assoient, jambes 
dans le vide, sur la barrière 
blanche de la passerelle 
érigée en face des pics 
rocheux qui enserrent la 
muraille de béton. Leur 
paie à l’époque ? «Dix 
yuans par jour», soit moins 
de 1,50 euro (trois fois 
moins que le salaire mini-
mum dans la plupart des 
provinces de Chine). Pour-
tant, les deux hommes 
sont heureux d’avoir 
apporté – littéralement –
leur pierre à l’édifice. «Le 
matin, nous nous 

La fierté du devoir 
accompli. Ces  
deux hommes ont 
participé à 
l’édification du 
Xiaowan. Mis en 
service en 2010,  
ce barrage chinois 
bat tous les records 
sur le Mékong :  
902 m de long pour 
292 de haut et 
69 d’épaisseur.

En 1994, 1999 et 2002 :  
plusieurs expéditions ont été 
menées pour définir la 
localisation exacte de la source 
du Mékong. Et toutes ont 
abouti à des résultats 
différents. Le lieu le plus 
probable – et devenu officiel – 
se trouve à 5 224 mètres 
d’altitude, sur le mont 
Guozongmucha, dans la 
province chinoise de Qinghai.

Dans la province de Nong Khai,  
en Thaïlande, au mois 
d’octobre, des boules de feu  
de la taille d’un œuf se forment 
sur le Mékong, avant de 
s’envoler vers le ciel. Ce 
phénomène sans explication 
scientifique est, selon la 
tradition bouddhique, attribué  
à un serpent mythique, appelé 
Nâga. De somptueuses fêtes lui 
rendent hommage, en mettant 
en scène des bateaux illuminés.

Avec 200 espèces de 
plantes et 150 de 
poissons, le Tonlé Sap est 
un réservoir de 
biodiversité exceptionnel. 
C’est aussi la plus grande 
réserve d’eau douce 
d’Asie du Sud-Est. 
A la saison sèche, il  
s’étend sur 2 700 km². 
Nourri par les pluies et 
par les eaux du Mékong 
pendant la mousson, sa 
surface quadruple alors.

Plaine fertile alimentée par 
les limons du fleuve, le delta 
est l’un des greniers à riz de la 
planète, et le cœur agricole 
du Vietnam : il accueille 20 % 
de la population du pays et 
un quart de son PIB y est 
produit. Mais depuis vingt 
ans, le littoral recule. Le 
blocage des sédiments par 
les barrages en amont 
provoque une terrible érosion.

Attention, 
embouteillages de 
bateaux. Dans le plus 
important marché 
flottant du delta, à Can 
Tho, les embarcations en 
bois, à rames ou à 
moteur, se croisent et 
s’entremêlent. Chaque 
matin, les négociants 
suspendent des 
échantillons de leurs 
produits, fruits, légumes 
ou poissons, sur de 
grands bambous dressés, 
et attendent les clients.

Infranchissables ! Dès  
le XIXe siècle, des 
Français ont tenté de 
naviguer sur les 
impressionnantes 
chutes de Khone, au 
Laos. Sans succès. Cet 
ensemble de rapides, 
qui s’étend sur dix 
kilomètres, possède 
l’un des débits les plus 
puissants au monde : 
jusqu’à 49 000 m3/s.

Parfois, la tête ronde d’un 
dauphin de l’Irrawaddy 
émerge de la surface du 
fleuve, entre la région des 
4 000 Iles, au Laos, et le 
village de Kratie,  
au Cambodge. La survie  
de l’espèce, seul cétacé 
d’eau douce au monde, est 
menacée par la pollution 
et la pose de filets de 
pêche. Il en resterait à 
peine une centaine.

Le barrage de Xiaowan, 
dans les montagnes du 
Yunnan, est l’un des 
plus hauts au monde :  
292 m de béton. Lors 
de sa mise en service, 
en 2010, l’équivalent de 
presque deux fois la 
surface de Paris a été 
inondé par la création 
du bassin de retenue. 
38 000 personnes ont 
dû être déplacées.

Frontière naturelle de  
200 km entre le Laos et la 
Birmanie, le fleuve est ici 
vierge de tout barrage, en 
raison de violentes tensions.  
L’Etat shan, à l’ouest du 
cours d’eau, est une région 
très instable politiquement, 
où groupes rebelles  
et forces armées birmanes 
s’affrontent régulièrement.

60 MILLIONS DE RIVERAINS 
DÉPENDENT DE SES BIENFAITSPrivé des sédiments charriés 

par le courant, l’estuaire 
s’enfonce dans la mer 

Torse nu et cigarette à la bouche, ils jouent  
de la truelle dans des maisons sans fenêtres
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En aval, à force de pomper 
du sable dans son lit,  
les berges s’effondrent

Chaque jour, près de Kratie 
(Cambodge), Yahem Rong 
extrait 10m3 de sédiments 
grâce à sa barge 
bringuebalante. Il n’est  
que le maillon d’une vaste 
chaîne : légalement et 
illégalement, le fleuve  
sacré est vidé de son  
sable pour répondre aux 
appétits de béton  
des mégapoles asiatiques.
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levions avec l’impression de faire quelque 
chose d’utile pour le pays», se souviennent-ils.

La Chine fut, dans les années 1990, le premier 
Etat à tenter de dompter le Mékong. Pékin sou-
haitait alors réduire sa dépendance aux énergies 
fossiles en exploitant une partie de son colossal 
potentiel hydroélectrique, estimé à 16,7 % du total 
mondial. Six barrages fonctionnent aujourd’hui 
rien que dans le Yunnan, et une myriade de pro-
jets et de chantiers indiquent la poursuite de cet 
effort. Comme le barrage de Miaowei, au nord-
ouest de Xiaowan. Au démarrage des travaux, en 
2010, 300 familles de l’ethnie Bai vivaient près 
des rives. Désormais, pour visiter leurs maisons, il 
faudrait un masque et un tuba. A vingt kilomètres 
de là, le village prévu pour remplacer cette Atlan-
tide des temps modernes est encore en construc-
tion. Seule une immense pancarte, marquée du 
slogan «Ici se trouve un village modèle pour 
migrants», est achevée. Elle domine le paysage, 
avec ses couleurs pétantes, rouge et bleu. Pour le 
reste, tout est gris : le bitume de la route cabossée, 
les murs sans peinture, les mines des passants… 
En cette journée nuageuse de juillet, des ouvriers 
venus des hameaux alentours font tourner les 

bétonneuses. Torse nu et cigarette à la bouche, ils 
jouent de la truelle dans des maisons sans porte 
ni fenêtres. Quelques déplacés errent sans but, 
entre les gravats et les échelles qui jonchent le sol. 
La plupart sont agriculteurs. Enfin, ils l’étaient : à 
présent, ils n’ont plus de terres à cultiver.

Cet exode rural forcé, les paysans de Gongguqiao, 
entre Miaowei et Xiaowan, l’ont bien connu. Avant 
même que le barrage ne soit achevé, en 2008, un 
quartier construit spécialement pour eux les atten-
dait dans la ville de Jiu Zhu. Maisons blanches à 
deux ou trois étages, charmants balcons, larges rues 
pavées et espaces verts : rien ne semblait manquer. 
Sauf l’argent. Sans champs ni troupeaux, comment 
vivre ici ? Les dédommagements de l’Etat ne com-
pensant pas l’absence de revenus, presque tous les 
déplacés ont déjà regagné la campagne.

Les autorités du Laos voisin assurent que de telles 
situations ne pourraient se produire chez lui. «Ici, 
les promoteurs de projets hydroélectriques s’en-
gagent à ce que les déplacés aient une vie meil-
leure après leur déménagement», affirme Khamso 
Kouphokham, en charge des politiques énergé-
tiques au ministère de l’Energie. Et effectivement, 
les 6 000 migrants du plateau de Nakai, dont les 
terres ont été englouties à cause du barrage de Nam 
Theun 2, inauguré en 2010, sont désormais logés 
non loin de leur ancien village, dans des maisons 
modernes, dotées d’un accès à l’eau potable et à 
l’électricité. Seul bémol : les parcelles cédées en 
compensation sont peu fertiles, et les nouvelles 
rizières ont des rendements trop faibles. Pour s’en 
sortir, certains se sont reconvertis dans l’exploita-
tion du bois de rose, une essence prisée dans le 
mobilier de luxe. Mais la forêt, elle aussi, a été inon-
dée. Alors ces bûcherons de rivière slaloment en 
barque entre les branches squelettiques d’arbres 
morts, dans l’espoir de trouver des troncs récupé-
rables qu’ils feront sécher avant de les vendre. Nam 
Theun 2, financé par un consortium dont EDF est 
le principal associé, avait d’abord été salué, notam-
ment par la Banque mondiale. «Ce barrage a été 
vu comme un modèle économique, environne-
mental et social», se félicite Khamso Kouphokham. 
Mais certains soutiens initiaux sont aujourd’hui 
sceptiques. C’est le cas de Thayer Scudder. Cet 
anthropologue américain a travaillé comme consul-
tant sur de nombreux projets hydroélectriques. En 
Afrique comme en Asie. En 2014, il a déclaré au 
New York Times : «Nam Theun 2 a confirmé mes 
soupçons : construire un maxi-barrage est trop 
dévastateur pour les ressources naturelles.»

Pourtant, au Laos, la course à l’hydroélectricité 
n’est pas près de s’arrêter. Dix-neuf barrages, sur-

tout sur le Mékong, sont en construction. Neuf 
autres sont en projet. «Notre pays est riche en res-
sources naturelles, mais pauvre en infrastructures, 
et peu industrialisé, explique Khamso Koupho-
kham. Quand, il y a trente ans, la Banque mon-
diale et la Banque asiatique de développement ont 
demandé au gouvernement d’attirer les investisse-
ments étrangers [le pays est passé en 1986 d’une 
économie planifiée à une «économie socialiste de 
marché»], l’hydroélectricité est apparue comme 
la meilleure opportunité de développement.» Le 
Laos veut même devenir «la batterie de l’Asie du 
Sud-Est», selon le slogan officiel. La majorité de sa 
production est destinée à l’exportation. Vers la 
Thaïlande voisine, surtout. Vers le Vietnam et le 
Cambodge, aussi. Au Laos même, entre 2001 et 
2011, le taux d’électrification des foyers est passé 
de 37 % à 78 %, mais les écarts entre ville et cam-
pagne demeurent colossaux. Ainsi, tous les foyers 
de Vientiane, la capitale, sont électrifiés, contre à 
peine deux sur dix dans la province rurale de 
Phongsaly, à la frontière avec la Chine.

«Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi 
bien des pierres, une cathédrale, une ville. Il y a 
une tempête qui souffle à l’intérieur des eaux 

Des déplacés errent sans but. 
Leurs terres ont été noyées 
sous les lacs de retenue

Surtout, ne pas abîmer la 
carapace ! Telle est la 
hantise des éleveurs des 
2 000 fermes à crocodiles 

éparpillées le long du Mékong et du 
Tonlé Sap. Le sol des enclos est 
parfois même couvert de tapis 
pour protéger les précieuses 
peaux… Un luxe de précautions qui 
vaut le coup : un animal sans une 
seule égratignure peut se négocier 
jusqu’à 1 000 dollars. Il échouera en 
général en Chine, pour être 
transformé en sacs, bottes ou 
vestes, tandis que sa viande 
figurera au menu de restaurants à 
Canton, Taïwan, Phnom Penh… En 
Asie du Sud-Est, ce business est 
florissant : près d’un million de 
reptiles géants vivent en captivité 
sur les rives cambodgiennes et 
vietnamiennes du Mékong. Alors 
que les populations sauvages, 
victimes de la chasse, de captures 

accidentelles dans des filets de 
pêche et de la diminution de leur 
territoire, ont, elles, drastiquement 
diminué ces quarante dernières 
années. Par exemple, au 
Cambodge, il ne subsiste plus 
désormais que 224 crocodiles du 
Siam – la principale espèce 
asiatique. Au vu de la situation, 
alarmante, l’IUCN a, dès 1996, 
classé l’espèce «en voie de 
disparition». Quant à la Convention 
sur le commerce international des 
espèces de faune et de flore 
sauvages menacées d’extinction 
(Cites), elle contrôle l’élevage et la 
commercialisation des sauriens. 
Les propriétaires de fermes doivent 
prouver que leurs bêtes ne sont 
pas issues du braconnage. Et 
respecter des quotas. En 2016, le 
nombre de crocodiles exportés par 
le Vietnam ne devait ainsi pas 
excéder les 76 000.

LE CROCODILE D’ASIE :  
COMME PEAU DE CHAGRIN…

Beaucoup de pêcheurs se reconvertissent dans l’élevage de crocodiles, un business en plein essor dans la région. Ici, une ferme cambodgienne.

Naniyee, 75 ans  
(au premier plan), 
courbe l’échine dans 
la parcelle familiale, 
sur les rives du Tonlé 
Sap. Au Cambodge, 
près de huit  
ruraux sur dix sont 
riziculteurs. Grâce 
aux limons et aux 
crues, les terres  
sont très fertiles.

Devenir «la batterie de l’Asie du Sud-Est»,  
tel est le slogan officiel du Laos
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Grâce aux barrages 
hydroélectriques, Bangkok 
ne s’éteint jamais

Le Siam Discovery, un centre 
commercial de la capitale 
thaïlandaise, brille de mille 
feux. Notamment grâce au 
Mékong, qui assouvit toutes 
sortes de besoins, en eau, 
électricité, ou matériaux  
de construction. La 
consommation de courant 
de la Thaïlande a doublé  
en quinze ans. Et ses 
importations ont été 
multipliées par quatre.
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du fleuve. Du vent qui se débat.» Cette scène 
de L’Amant se déroulait en Cochinchine, dans l’ac-
tuel Vietnam. Mais la description romanesque s’ap-
plique aussi parfaitement à la physionomie du 
cours d’eau dans la région du Si Phan Don, les 
4 000 Iles, dans l’extrême sud du Laos. Ici, le fleuve 
est parsemé d’une anarchie d’îlots, parfois juste 
assez larges pour qu’un arbre solitaire y élise domi-
cile. Près de l’un de ces bouts de terre, appelé Don 
Khon, une vingtaine de pêcheurs relèvent des 
pièges en bambous, au beau milieu du torrent. Dans 
cette avalanche de bruit et d’eau, certains hommes 
s’encordent. D’autres, plus téméraires, s’immergent 
jusqu’au nombril, sans aucune sécurité… Une acti-
vité traditionnelle qui perdure grâce aux ressources 
halieutiques hors norme du Mékong. «C’est une 
autoroute à poissons, explique Marc Goichot, cher-
cheur au WWF au sein du programme Greater 
Mékong. Quelque 160 espèces migratrices le 
remontent pour pondre au Laos. Les larves se 
dirigent ensuite en aval, vers des lieux propices à 
leur développement, comme le lac Tonlé Sap, au 
Cambodge.» Dans la région des 4 000 Iles, les reve-
nus de la pêche sont vitaux pour au moins quatre 
habitants sur dix. Mais les barrages pourraient 
mettre cette richesse en danger.

Celui de Don Sahong, situé à quelques centaines 
de mètres de l’îlot de Don Khon et en chantier 
depuis 2016, est sur l’une des principaux axes 
migratoires du fleuve. Heurts réguliers des mar-
teaux-piqueurs, vrombissement des pelleteuses, 
explosions des bâtons de dynamite… Les ouvriers, 
casque antibruit sur les oreilles, disparaissent de 
temps en temps dans des volutes de fumée. La terre 
tremble, et les dauphins de l’Irra waddy souffrent. 
Seuls cinq représentants de cette espèce menacée, 
à l’ouïe très sensible, sillonnent encore les méandres 
laotiens… Une vingtaine d’autres se trouvent côté 
Cambodge. Leurs têtes rondes sortent parfois de 
l’eau, entre la frontière et le village de Kratie.

Encore plus en aval, à Phnom Penh, le Mékong 
croise la route de l’étonnante Tonlé Sap. Facétieuse, 
cette rivière s’amuse à changer de sens. Pendant 
la saison sèche, elle coule en direction du Mékong. 
Durant la mousson, c’est le fleuve gonflé par les 
pluies qui se déverse en elle. La descendre en 
bateau permet d’atteindre un lac gigantesque (aussi 
appelé Tonlé Sap), où les hommes semblent mar-
cher sur l’eau. L’école, le marché, les habitations : 
tout flotte. Et se déplace, selon les crues. Plus d’un 
million de personnes vivent ainsi, sur le plus grand 
réservoir d’eau douce d’Asie du Sud-Est. Et le plus 
vaste aquarium du Cambodge : 60 % des poissons 
consommés dans le pays viennent de là. Mais, 
dans ce décor d’une rare poésie, l’ambiance est 
morose. Il y a dix ans, certains pêcheurs attrapaient 
jusqu’à cent kilos de poissons par jour. Aujourd’hui, 
le chiffre tourne autour de cinq. Marc Goichot, du 
WWF, confirme : «Les pêches sont en train de se 
tarir, il y a de moins en moins d’espèces différentes, 
et les prises sont de plus en plus petites.» Une 

Il n’a pas de guitare, mais il a le 
style d’Elvis. Du moins ses 
cheveux, qui s’enroulent en 
banane. Son nom ? Rhinopithecus 
strykeri. Ce singe hante les forêts 
birmanes, le long du Mékong. 
Connu depuis longtemps des 
chasseurs, il n’a pourtant été 
observé pour la première fois  
par des scientifiques qu’en 2010. 
Chauve-souris à grandes  
dents, grenouille aux couleurs 
changeantes, guêpe qui 
transforme ses proies en 

zombies, phasme de plus de 
50 centimètres (deuxième plus 
grand insecte du monde)… Depuis 
1997, les chercheurs du WWF, 
réunis au sein du programme 
Greater Mékong, ont répertorié 
2 126 nouvelles espèces dans le 
bassin du grand fleuve. Des 
trouvailles qui viennent enrichir 
l’exceptionnelle biodiversité de la 
région. Plus de 20 000 espèces 
de plantes, 430 de mammifères, 
800 de reptiles et 1 100 poissons 
ont déjà été recensées.

LE GRAND RENDEZ-VOUS  
DE LA BIODIVERSITÉ

D’immenses pirogues multicolores  
participent à de spectaculaires régates

Orthotomus chaktomuk Trimeresurus rubeus

Ovabunda andamanensis

Rhacophorus helenae

Boraras naevus

Hypsugo dolichodon

Sinopoda scurion

Ampulex dementor

Cnemaspis psychedelica

Lycodon Zoosvictoriae

chute potentiellement dramatique pour tout le 
Cambodge, où ce secteur représente 7 % du PIB.

Le Mékong n’a pas qu’une importance écono-
mique. Il a aussi une forte portée symbolique. Au 
Cambodge, au moment même du changement de 
sens d’écoulement entre le Mékong et la Tonlé 
Sap, se tient Bon Om Touk, la fête de l’eau. «C’est 
l’occasion pour les pêcheurs de célébrer leur 
fleuve», explique Eric Mottet, géographe à l’uni-
versité du Québec. Ces réjouissances débutent à 
la pleine lune et durent trois jours et trois nuits. 
Selon une légende, elles permettent de remercier 
les nâgas, des génies des eaux, pour la fertilité des 
terres. D’immenses pirogues multicolores, conser-
vées le reste de l’année dans les pagodes ou les 
monastères, sont alors acheminées à Phnom Penh 
où se tiennent de spectaculaires régates. Mais le 
Mékong n’est pas seulement vénéré. Il est craint. 
Surtout au Vietnam. «Là-bas, il se divise en neuf 
bras aux formes mouvantes, poursuit Eric Mottet. 
D’où son nom vietnamien, Song Cuu Long, le 
“fleuve aux neuf dragons”. Pour se défendre contre 
les caprices de ce cours d’eau sacré, des yeux pro-
tecteurs sont parfois peints 
sur les coques des bateaux.» 

Et de protection, le Viet-
nam en a bien besoin. 
Depuis une vingtaine d’an-
nées, le delta, grenier à riz 
du pays, s’enfonce. «En 
1990, le fleuve charriait 
160 millions de tonnes de 
sédiments jusqu’à son 
embouchure, explique Marc 
Goichot. En 2014, ce chiffre 
est tombé à 75 millions.» 
Parmi les responsables : les 
barrages en amont, qui en 
retiennent une grosse par-
tie. Selon les études compi-
lées par le WWF, si tous les 
édifices hydroélectriques prévus sur le Mékong 
voient le jour, la quantité d’alluvions arrivant en 
aval pourrait encore baisser, jusqu’à 96 %. Autres 
coupables : les mégapoles de la région, comme Hô-
Chi-Minh-Ville, Bangkok ou Singapour, dont l’ex-
pansion exige beaucoup de béton, et donc de sable. 
Chaque jour, une myriade de barges pompent le 
matériau dans le lit du Mékong. Conséquences ? 
Les berges s’érodent, la côte recule, des maisons et 
des rizières s’écroulent dans la mer de Chine… «Tous 
les jours, l’équivalent d’un stade de foot et demi 
finit dans l’eau salée, s’alarme Marc Goichot. Pour 
un delta de cette importance, passer de la stabilité 
au stress si vite, c’est du jamais vu !» 

La vie de Van Thuan Nguyen, un riziculteur de 
33 ans, est aussi passée de la stabilité à la précarité 

Cette maison sur 
pilotis, dressée sur la 
rive près d’un hôtel 
de luxe de Phnom 
Penh, abrite une 
famille cham. Cette 
minorité ethnique, 
implantée surtout  
au Cambodge  
et au Vietnam,  
vit en harmonie  
avec le fleuve.

en peu de temps. Assis sur un hamac tendu entre 
deux poteaux de sa cabane, il se souvient : «Il y a 
dix ans, je pouvais récolter du riz trois ou quatre 
fois par an. Cette année, je n’ai pu le faire que deux 
fois.» En cause, l’affaissement du delta, qui pro-
voque l’avancée de la mer, et donc une intrusion 
d’eau salée jusqu’à 140 kilomètres à l’intérieur des 
terres, selon le WWF. Les parcelles de Van Thuan 
Nguyen, elles, se trouvent à une trentaine de kilo-
mètres à peine du littoral. L’homme, qui passe le 
plus clair de son temps les pieds dans la boue et le 
dos courbé, réfléchit aujourd’hui à changer de tra-
vail. «Je n’ai pas le choix, si je veux continuer à 
nourrir ma famille !» dit-il. Peut-être devra-t-il quit-
ter la campagne pour la ville. Et, ce faisant, il par-
ticipera à la demande en sable de ces cités qui ne 
cessent de grossir. Et donc, indirectement, à l’éro-
sion et à l’infiltration de sel dans les sols du delta. 
Le dragon qui se mord la queue, en somme.

Seule chance pour sauver le Mékong : renforcer 
la coopération régionale. Une Mékong River Com-
mission (MRC) a été créée en 1957 avec l’appui de 
l’ONU, mais ses pouvoirs sont assez limités. D’abord, 

parce que seulement quatre 
des six pays concernés en 
sont mem bres : le Cam-
bodge, le Laos, la Thaïlande 
et le Vietnam. La Chine ne 
possède que le statut d’ob-
servateur. «Les Chinois ne 
collaborent pas pleinement 
avec la MRC, explique Eric 
Mottet. Ils ne fournissent les 
statistiques du débit sur leur 
territoire que pendant la 
saison des pluies. Or, il est 
très difficile de travailler en 
l’absence de données sur 
une partie importante du 
fleuve, dont la source.» 
Ensuite, parce que les déci-

sions de la Mékong River Commission ne sont pas 
contraignantes. Le Laos a pu ainsi démarrer les tra-
vaux du barrage de Xayabouri, au nord-ouest de 
Vientiane, malgré un avis défavorable des pays en 
aval. Et la Thaïlande s’est déjà engagée à acheter la 
quasi-totalité de ce courant. Désormais, le centre 
de Bangkok est presque aussi éclairé la nuit que le 
jour. La tentaculaire capitale, hérissée de gratte-
ciel, ne se repose plus, et les étoiles, rendues invi-
sibles par la pollution lumineuse, sont remplacées 
par les néons des publicités. Pendant qu’au fin fond 
de la campagne laotienne, Monsieur Pong, lui, n’a 
qu’à lever la tête pour, entre les lignes à haute ten-
sion, apercevoir les astres. !

Jules Prévost, avec Franck Vogel

RETROUVEZ D’AUTRES IMAGES  
SUR bit.ly/geo-photos-mekong

DÉCOUVREZ DES VIDÉOS SUR 
bit.ly/geo-video-mekong
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