


Il lui a fallu quarante 
millions d’années pour 

creuser son célèbre canyon. 
L’homme, lui, n’a mis 

qu’un siècle pour en dériver 
l’eau vers des villes-
champignons et des  

oasis agricoles. Résultat,  
il est épuisé. Reportage.

PAR FRANCK VOGEL AVEC CHRISTOPHER KETCHAM 
(TEXTE )  ET  FRANCK VOGEL (PHOTOS )

UN FLEUVE  
QUI A PERDU  

SA MER

Près de Navajo Bridge, dans l’Arizona, le fleuve jaillit du Glen Canyon, pour s’enfoncer dans les 450 km de tranchée du Grand Canyon.
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 SAIGNÉ PAR L’AMÉRIQUE, LE NIL DE L’OCCIDENT  N’ARRIVE PLUS À RALLIER SON ESTUAIRE
 Spectacle consternant sur les bords de la mer de Cortez au Mexique : cet entrelacs de bras d’eau où affleure le sel est tout ce qu’il reste du Colorado après 2 200 km    parcourus depuis sa source dans les Rocheuses. Jadis, son delta était considéré comme l’une des plus exceptionnelles zones humides en terre aride.
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 DÉSERTIFICATION, PUITS À SEC… LES INDIENS  DE L’ARIZONA SONT AUX PREMIÈRES LOGES
 Près de Teesto, Virgil Nez, un Navajo, constate l’avancée du désert dans sa réserve, bordée par le Colorado. En Arizona, la sécheresse est plus désastreuse qu’ailleurs.   Les villes tirent sur un fleuve dont le débit diminue. Le réchauffement intensifie les vents de sable et les sources de cette nation indienne se tarissent.
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LES IMMENSES LACS ARTIFICIELS 
QUI POURVOIENT LES VILLES SONT 
MAINTENANT À MOITIÉ VIDES 

A cheval sur l’Utah et l’Arizona, le lac Powell (en photo), mis en eau après la construction du barrage 
de Glen Canyon, n’est plus qu’à 45 % de ses capacités. La faute à une évaporation record.

C’est avec l’inauguration du barrage Hoover, en 1935, situé à la frontière de l’Arizona et du Nevada, que l’Amérique a commencé à domestiquer le Colorado. 

Pour les touristes,  
le Colorado est toujours 

source de grands  
frissons (au centre). Pour 

les quarante millions 
d’habitants dépendants  

de ses ressources, il 
commence plutôt à faire 

peur. Le fleuve n’arrive 
plus à répondre aux 

demandes d’une région 
assoiffée (ci-contre,  

Lake Vegas). Autre 
inquiétude en Californie : 

la mer de Salton (à droite), 
formée en 1905 par  

une crue du Colorado et 
aujourd’hui ravagée par les 

fertilisants. Une bombe à 
retardement écologique.
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DE SES SOURCES À SON DELTA, C’EST L’ALERTE  ROUGE

L e Mexicain Francisco Zamora 
Arroyo, 47 ans, se souvient encore 
aujourd’hui du «petit miracle» 
auquel il a assisté l’an dernier dans 

«son» delta du Colorado. «Son delta», car Francisco 
s’est donné pour mission de reverdir ce qui reste 
de ces marais donnant sur la mer de Cortez où le 
grand fleuve termine sa longue descente après un 
voyage dans le désert. «Petit miracle», car ce jour-
là, à 113 kilomètres au nord de l’embouchure, de 
l’autre côté de la frontière avec les Etats-Unis, le 
barrage Morelos, le dernier avant le Mexique, s’ap-
prêtait à lâcher vers l’aval 130 millions de mètres 
cubes d’eau. En vertu d’un nouvel accord (appelé 
Minute 319) signé entre les deux pays, des quotas 
d’eau venaient d’être enfin octroyés à la restaura-
tion de l’estuaire mexicain. 

Durant tout le printemps 2014, sous l’effet de 
cet afflux d’eau douce, Francisco Zamora Arroyo, 
employé au Sonoran Institute, vit alors revivre son 
delta. Les râles noirs, moucherolles, oiseaux côtiers 
et autres canards migrateurs revinrent nicher en 
nombre parmi les méandres de cet exceptionnel 
biotope bordé par le désert du Sonora. «Les enfants 
n’avaient jamais vu le delta aussi vert, me raconte 
Francisco. Même leurs grands-parents avaient du 
mal à se souvenir d’un tel spectacle.» Mais la joie 
de ce spécialiste des zones humides fut de courte 
durée. Huit semaines plus tard, le cauchemar reprit. 
Côté Mexique, le débit du Colorado se remit à bais-
ser, confrontant les villes de Mexicali et Tijuana à 
une nouvelle pénurie d’eau potable. Le delta, lui, 
recommença à s’assécher. Et puis finalement, au 
cœur de l’été, le Colorado s’arrêta en chemin, n’ar-
rivant même à plus à rallier son embouchure.

En ce printemps 2015, Francisco Zamora Arroyo 
est entouré d’étudiants et d’écoliers mexicains lan-
cés dans une campagne de reboisement du delta. 
L’ambiance est joyeuse. Depuis 2010,  

ET SOUDAIN, EN 
PLEIN ÉTÉ, LE 
COLORADO S’EST 
ARRÊTÉ EN CHEMIN

Au Mexique, le Colorado n’est qu’un ruisseau  
qui ne mesure pas plus de trois mètres de large

LES NAVAJOS AU BAN DU FLEUVE
Sur fond de sécheresse, la colère monte dans 
la plus importante (174 000 membres) des  
29 tribus amérindiennes vivant près du fleuve. 
Leur réserve abrite une centrale thermique  
au charbon qui fournit l’énergie permettant  
de pomper les eaux du Colorado vers un 
canal, le Central Arizona Project, desservant  
Phoenix et Tucson. Alors qu’un Navajo sur 
trois n’a pas accès à l’eau courante.

UN MIRACLE AGRICOLE CONTESTÉ 
Grâce à ses cultures irriguées, l’Ouest fournit 
deux tiers des légumes d’hiver consommés 
aux Etats-Unis. Mais ces terres agricoles 
gagnées sur le désert, comme Imperial Valley, 
en Californie, consomment 70 % des eaux 
dérivées du fleuve. Principale responsable,  
la filière (subventionnée) de plantes 
fourragères voraces, telle la luzerne, qui 
pompent 30 % de cette ressource. 

DES NEIGES DE MOINS  
EN MOINS ÉTERNELLES
Dans les Rocheuses, la source du fleuve, 
alimentée par la fonte des neiges, subit 
les effets du réchauffement climatique : 
à cause de la poussière remontée  
des sols dégradés, l’enneigement y est 
réduit de deux mois. Résultat : moins  
de débit en aval et une surexploitation 
des aquifères du bassin du Colorado 
comme de ses retenues d’eau. 

LES VILLES DU DÉSERT  
ENTRE SOBRIÉTÉ ET GABEGIE
Certaines métropoles, comme Las Vegas, 
recyclent 93 % de leurs eaux domestiques. 
Mais la région tire trop sur le fleuve : un 
habitant de Phoenix consomme 498 litres 
d’eau par jour contre 302 pour un citadin de 
Los Angeles (228 pour un Marseillais). Il faut 
faire vite : le Sud-Ouest américain comptera 
20 millions de résidents en plus d’ici à 2050.

UN DELTA EXSANGUE QUI  
NE CESSE DE RÉTRÉCIR
Son embouchure, sur la mer  
de Cortez, était jadis une  
oasis de biodiversité étendue  
sur 781 000 ha. Il abritait des 
centaines d’espèces végétales  
et animales, dont de nombreux 
oiseaux migrateurs. Oubliée  
par le fleuve, qui se tarit en 
chemin, et menacée par  
la salinisation, cette zone ne  
couvre plus que 60 000 ha.

Repères

DES LACS ARTIFICIELS  
QUI S’ÉVAPORENT 
Remplis lors de la construction  
des barrages Hoover et de Glen 
Canyon, les lacs Mead et Powell,  
les deux plus grandes retenues 
d’eau des Etats-Unis, subissent des 
records d’évaporation. 9 % du débit 
annuel du fleuve y disparaissent. 
Le Mead, plein en 1998, a perdu 
63 % de ses réserves. Le Powell  
est à 45 % de sa capacité.
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 DANS L’OUEST OÙ CHAQUE GOUTTE D’EAU  COMPTE, L’AGRO!INDUSTRIE RAFLE LA MISE
Bétail qu’il faut rafraîchir, comme ici, ou plantes fourragères assoiffées… Les 160 000 ha de terres irriguées de l’Imperial Valley, une oasis gagnée sur le sud désertique                                de la Californie, sont l’emblème de l’accaparement du Colorado par l’agriculture qui dérive 80 % des eaux fluviales pour ses besoins.
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impressionnant vu du ciel, à bord du petit Piper 
de Will Worthington, un retraité, pilote volontaire 
de l’ONG LightHawk. Alors que nous remontons 
de l’estuaire vers le sud de la Californie, Will me 
confie : «Si j’avais su qu’un jour nous en arriverions 
à une telle situation, j’aurai peut-être été moins 
enthousiaste durant ma jeunesse d’ingénieur 
hydraulique.» Avant de rejoindre LightHawk, une 
association de protection de l’environnement spé-
cialisée dans les études aériennes, Will fut en par-
ticulier ingénieur en chef du Central Arizona Pro-
ject, le plus long des canaux américains. Depuis 
1993, ce canal dérive l’eau du Colorado à travers 
541 kilomètres de terres désertiques afin d’alimen-
ter les métropoles de Tucson et de Phoenix, dans 
l’Arizona. «Nous l’avons pensé pour répondre à la 
croissance démographique de ces villes, souligne 
Will. Leur consommation en eau potable a cru de 
70 % ces vingt dernières années ! Sans ce canal, le 
centre de l’Etat de l’Arizona serait aujourd’hui 
confronté à un désastre économique et humain.» 
Mais le long du Central Arizona Project, ce que 
confirme Will, ce sont pas moins de dix-neuf mil-
liards de litres d’eau qui s’évaporeraient chaque 
année, selon une récente étude du site d’enquête 
américain ProPublica. «Il faut dire que sur ces 
terres rôties par le soleil, reconnaît Will, nous subis-
sons les plus forts phénomènes d’évapotranspi-
ration au monde. Pour les atténuer, il faudrait que 
nous puissions stocker l’eau de surface du Colo-
rado dans des citernes en profondeur.»

Plus au nord, à la frontière avec le Nevada, on 
trouve un autre autel dédié à cette foi aveugle que 
les Américains ont longtemps porté à l’égard de 
leurs grands ouvrages hydrauliques. Nous sommes 
sur le site du Hoover Dam, le plus hollywoodien 
des barrages américains, un géant de béton de 
240 mètres de hauteur et 410 mètres de long, 
achevé en 1935, destiné à domestiquer le Colo-
rado et transformer son or blanc en électricité. Le 
barrage Hoover fournit à la Californie plus de 40 % 
de son énergie. Quand à son immense retenue, le 
lac Mead, 640 kilomètres carrés de superficie, le 
plus gros réservoir artificiel des Etats-Unis, soixante 
kilomètres carrés de plus que le lac Léman, il four-
nit 90 % de l’eau potable de Las Vegas. Sans cette 
ressource, la capitale du jeu, située à 48 kilomètres 
de là, n’aurait jamais pu se développer et grandir 
(262 000 habitants en 1971, deux millions 
aujourd’hui). Sur la coursive pédestre du barrage 
Hoover, des haut-parleurs retracent, pour les tou-
ristes, la saga d’un titan qui «a permis de forger un 
avenir sans limite» et claironnent aux visiteurs 

SON DÉBIT ANNUEL 
POURRAIT DIMINUER DE 
30 % D’ICI À DIX ANS

Etés caniculaires et hivers plus chauds.  
Ce cycle météo pourrait durer un siècle

Pour les besoins de 
ses 39,7 millions de 
visiteurs annuels, 
Las Vegas, dans le 
Nevada, pompe le 
lac Mead, créé par le 
barrage Hoover. Un 
nouveau projet de 
1,5 milliard de dollars 
lui permettra de 
puiser de l’eau 
directement au fond 
de cette retenue.

Francisco et ses bénévoles disent avoir déjà 
replanté 10 000 arbres et en prévoient 100 000 
autres. Pourtant, ce spectacle me rappelle plutôt 
celui des Sahéliens du Niger qui essaient, en vain, 
d’arrêter la progression du désert. Côté Mexique, 
celui que l’on surnomme le «Nil américain», fleuve 
nourricier de cette Egypte d’Occident qu’est le sud-
ouest des Etats-Unis, n’est plus qu’un ruisseau qui 
ne mesure parfois pas plus de trois mètres de lar-
geur et semble, ici et là, s’être tout bonnement éva-
poré. Assoiffé, oublié par le fleuve, grillé par le 
soleil du Sonora, menacé par la salinisation et 
l’érosion, l’écosystème du delta du Colorado ne 
cesse, pendant ce temps, de se rabougrir, ne cou-
vrant plus que 60 000 hectares contre 781 000 
jadis. Les 2 200 kilomètres que j’ai parcourus le 
long du Colorado pour rallier cette fragile oasis de 

biodiversité, ne m’ont pas plus réconforté. Depuis 
la vallée de Kawuneeche (Etat du Colorado), dans 
les montagnes Rocheuses où le fleuve prend sa 
source à près de 3 000 mètres d’altitude, je n’ai 
ainsi vu qu’un impressionnant gâchis provoqué 
par sa surexploitation aveugle, et que contribue 
désormais à intensifier la sécheresse qui s’est abat-
tue sur le Sud-Ouest. Le Colorado, reflet du rêve 
américain, est devenu le miroir de ses folies. Ce 
n’est plus un fleuve. C’est un outil à usage indus-
triel, soumis à un millefeuille de lois fédérales et 
étatiques, un objet de conflits entre différents inté-
rêts économiques, et saigné de titanesques 
ouvrages d’art qui, tous, n’ont jamais cessé de 
contrarier son flux et de tarir son débit.  

Un chiffre résume cette gabegie. Les sept Etats 
et quarante millions d’Américains qui dépendent 
du bassin du Colorado lui soustraient vingt mil-
liards de mètres cubes d’eau par an. Or cette année, 
son débit annuel a été estimé à quinze milliards 
de mètres cubes. Autrement dit : on retire chaque 
année au fleuve cinq milliards de mètres cubes. 
Dans ce cas, on comprend pourquoi le Colorado 
finit par disparaître sitôt franchie la frontière mexi-
caine. Le spectacle de son martyre est encore plus 
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ébahis que, «tout comme les pyramides sont 
un symbole de l’Egypte ancienne et le Colisée 
représente Rome, le barrage Hoover représente le 
génie américain.» Il suffit pourtant de s’aventurer 
sur le lac Mead, pensé à l’origine pour emmagasi-
ner deux années de débit fluviaire, pour découvrir 
l’envers de ce «storytelling». Sur les 885 kilomètres 
de ses rives, les traces de baignoires qui strient les 
contours désormais émergés du lac racontent l’iné-
luctable déclin du fleuve. Depuis la construction 
du barrage Hoover et sa mise en eau, jamais le 
niveau des eaux n’a été aussi bas. La profondeur 
est aujourd’hui de 165 mètres, contre 211 encore 
en 1998, soit tout juste 38 % de la capacité totale. 
Certaines pompes qui font couler la vie dans les 
Etats du Nevada, de l’Arizona, de la Californie, et 
même au nord du Mexique, deviennent inutili-
sables. Et cela, hélas, risque de continuer. Avec le 
raccourcissement de l’enneigement à sa source, 
le débit moyen annuel du Colorado pourrait encore 
diminuer de 30 % au moins d’ici à 2026, indique 
une étude publiée en 2014 par la Geophysical 
Research Letters. La région est, de fait, entrée dans 
un nouveau cycle météo, qui, d’après certains cli-
matologues, pourrait durer un siècle de plus. Il sera 
partagé entre des étés plus caniculaires et des 

EN 1893, UN GÉOLOGUE S’INQUIÉTAIT DÉJÀ  
DE L’AVENIR DU FLEUVE. ON NE L’A PAS ÉCOUTÉ

Ces scientifiques étudient la neige des monts San Juan, dans les Rocheuses. Après 
quinze ans de sécheresse, l’Ouest a vu la période d’enneigement raccourcir de 
deux mois. Conséquence : moins d’eau de fonte pour le Colorado et ses affluents.

hivers toujours plus chauds. Il y aura donc de moins 
en moins de neige dans les Rocheuses, donc à la 
source du Colorado, et bien sûr moins d’eau en 
aval. Quand aux retenues d’eau du lac Mead et du 
lac Powell, l’autre géant de l’Ouest américain, elles 
seront confrontées, en raison de la hausse des tem-
pératures, à des phénomènes d’évaporation encore 
plus intenses. Déjà, 9 % du débit annuel du fleuve 
s’y volatilisent, selon Tim Barnett, chercheur en 
physique marine à la Scripps Institution of Ocea-
nography de l’université de Californie. Ce dernier 
estime à 50 % le risque que le niveau du lac Mead 
baisse d’une cinquantaine de mètres en plus d’ici 
à une dizaine d’années. Alors, explique Tim, «quand 
il aura atteint ce seuil, ses pompes ne pourront 
plus fonctionner, menaçant de stress hydrique une 
population urbaine qui, elle, n’aura cessé de grim-
per.» En 2050, le sud-ouest des Etats-Unis comp-
tera vingt millions d’habitants de plus qu’au-
jourd’hui, soit soixante millions de personnes. Qui 
risquent de ne même plus pouvoir compter sur 
les eaux souterraines du bassin du Colorado. Depuis 
le début de la sécheresse, les hommes se servent 
sans vergogne sur ces ressources enfouies qui 
auraient déjà perdu 55,1 kilomètres cubes d’eau.

Du Skywalk, passerelle en forme de fer à che-
val au plancher de verre d’ou l’on domine le fleuve 
à 1 200 mètres au-dessus de son lit, le stupéfiant 
spectacle du Grand Canyon ferait presque oublier 
que l’on a affaire à un cours d’eau si menacé. Même 
impression lorsque l’on contemple le méandre du 
mythique Horseshoe Bend ou quand on s’offre 
l’ivresse d’une descente en raft sur ses eaux 
blanches d’écume. Le Colorado, qui aura passé 
plus de quarante millions d’années à creuser le 
Grand Canyon, semble ici couler pour l’éternité. 
Et pourtant, il aura tout juste suffi du seul XXe siècle 
pour le mettre en péril. Son calvaire commence 
précisément en 1922. Sur une erreur de calcul. 
Cette année-là, les représentants des sept Etats 
parcourus par son cours – Colorado, Utah, Wyo-
ming, Nouveau-Mexique, Californie, Nevada et Ari-
zona – s’entendirent sur ce qu’ils pensaient être 
une répartition équitable de ses eaux. Ils estimaient 
alors son débit à environ vingt et un milliards de 
mètres cubes par an, sans avoir procédé à des 
études scientifiques fiables. Il est vrai que les pre-
mières années du siècle passé avaient été  

Le calvaire du fleuve a commencé en 1922.  
Sur une erreur de calcul 
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plutôt humides dans l’Ouest, avec des préci-
pitations au-dessus de la moyenne. Les hydrolo-
gues de l’époque supposèrent donc que la météo 
serait toujours aussi abondante en pluie et en neige. 
A l’approche des années 1930, les tenants d’une 
nouvelle discipline scientifique, la paléohydrolo-
gie, mirent les responsables politiques en garde : 
certaines de leurs estimations étaient deux fois 
moins importantes que ce qui avait été prédit. Le 
gouvernement fédéral américain, lancé dans son 
New Deal et une politique de grands travaux sur 
le Colorado, ne les écouta pas. Tout comme per-
sonne ne jugea utile de relire le rapport que l’un 
des plus célèbres explorateurs du Colorado, le géo-
logue John Wesley Powell, avait transmis en 1893 
aux membres du deuxième Congrès international 
sur l’irrigation. Alors qu’une vague de migrants 
prenaient la route de l’Ouest dans le sillage de sa 
«pacification», Powell avertissait qu’il n’y aurait 
bientôt pas assez d’eau pour abreuver cette région 
aride. «L’Amérique, précisait-il, devait se préparer 
un héritage de conflits et de contentieux.» 

Sans la ligne de vie du fleuve, l’Ouest n’aurait 
pas pu se développer. Un vieux dicton régional 
affirme que «le whisky, ça se boit, alors que l’eau, 
ça se dispute». A la fin du XIXe siècle, les éleveurs 
de bétail se battaient parfois à mort pour l’eau du 
Colorado. Puis ce fut au tour des polluantes entre-

prises minières de tromper la population locale 
afin d’utiliser ses eaux pour travailler les filons de 
cuivre et d’or. Durant la première moitié du 
XXe siècle, le Colorado vit ensuite s’élever dans ses 
environs des villes-champignons telles que Phoe-
nix, Denver, et plus tardivement Las Vegas, aux-
quelles il fallut bien apporter de l’eau. Et pour arro-
ser les oasis agricoles gagnées sur le désert, on tira 
d’immenses canaux destinés à irriguer les deux 
tiers des légumes d’hiver consommés aux Etats-
Unis, mais aussi des cultures voraces en eau, sou-
vent totalement inadaptées à ces terres ingrates. 
Finalement, l’agriculture devint la principale béné-
ficiaire du Colorado. Aujourd’hui, 80 % de ses eaux 
sont dérivées au profit de cette filière. Et l’emblème 
de ce monopole se nomme Imperial Valley.

«Si l’eau a un royaume, c’est ici», peut-on lire sur 
un vieil exemplaire de l’«Imperial Press», le jour-
nal local de cette vallée située au sud de la Cali-
fornie, 217 kilomètres à l’est de San Diego. Accro-
chée sur un mur du musée des Pionniers, à 
Imperial, cette relique de papier résume le rôle 
crucial que joua l’eau du Colorado dans le déve-
loppement agricole du comté. En 1930, le Bureau 
of Reclamation, l’administration fédérale 

Sur le bassin 
versant du 
Colorado, dans  
les monts San Juan, 
cette rivière de  
fonte ruisselle plus  
tôt dans la saison. 
Conséquence :  
l’eau coule trop 
vite, et en aval, les 
aquifères, déjà  
mis à rude épreuve 
par la sécheresse, 
manquent de 
temps pour se 
recharger.

Empoisonnée par les fertilisants de l’Imperial 
Valley, la mer de Salton est en train de mourir

PRÈS DU CANAL D’IRRIGATION GLOUGLOUTANT, 
ON OUBLIERAIT PRESQUE LA SÉCHERESSE
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chargée d’administrer les fleuves, et en pre-
mier lieu le Colorado, détourna les eaux du fleuve 
vers cette zone en y creusant ce qui était alors le 
plus long canal d’irrigation au monde : le All-Ame-
rican Canal, un ouvrage de 132 kilomètres de long. 
Aujourd’hui, près de cette rivière artificielle qui 
glougloute dans le soleil couchant et slalome entre 
des champs verdoyants à perte de vue, j’en oublie-
rais presque que la Californie vit l’une des pires 
sécheresses de son histoire. L’Imperial Valley est 
la plus grande consommatrice californienne d’eau 
du Colorado. Ici, 180 000 personnes arrosent et 
cultivent 191 000 hectares de terres – le tiers de la 
surface couverte par notre Beauce céréalière – et 
vampirisent 86 % des eaux allouées au Golden 
State. Les vingt millions de Californiens qui 
peuplent les villes du sud de l’Etat reçoivent deux 
fois moins d’eau que 180 000 agriculteurs ! Dans 
ce comté, ces derniers racontent tous la même his-
toire. Celle d’aïeux arrivés à cet endroit et qui s’at-
tribuèrent les eaux de la mer de Salton, un lac créé 
par une crue du Colorado, au nom du sacro-saint 
principe de l’Ouest américain : premier arrivé, pre-
mier servi. Puis qui confortèrent leurs privilèges 
en se taillant la part du lion durant la fameuse 
répartition de 1922. Durant les années 1930, ces 

pionniers faisaient encore pousser plus de 
soixante-quinze variétés agricoles. Avant que, dans 
les années 1970, ils ne finissent par se tourner vers 
une poignée de juteuses filières largement sub-
ventionnées par l’Etat de Californie. Comme l’al-
falfa, une variété de luzerne, reine des plantes four-
ragères et de l’Imperial Valley, qui recouvre le quart 
de la superficie irriguée. Hélas, l’alfalfa est aussi 
productive que vorace en eau. Dans l’Ouest, son 
irrigation mobilise chaque année 6,5 milliards de 
mètres cubes, soit cinquante fois plus, par exemple, 
que les tomates de la région. Hélas aussi : la mer 
de Salton, empoisonnée par les fertilisants utili-
sés pour faire pousser la luzerne, est en train de 
disparaître. Mais il semble que c’est le prix à payer 
pour que l’Imperial Valley engrange deux milliards 
de dollars de chiffre d’affaires (agricoles) par an. 
Plus d’un tiers de ses herbacées (600 000 tonnes) 
sont exportées depuis Long Beach, le port de Los 
Angeles, afin d’alimenter le bétail chinois ou les 
bœufs de Kobe japonais. Bref, ici, l’eau du Colo-
rado sert surtout à nourrir les bovins asiatiques !

Mais aussi ceux du ranch de la famille Brandt. 
Je suis tombé presque par hasard sur cette usine 
à vaches de l’Imperial Valley. Au milieu des champs 
de luzerne, le Brandt Cattle Co., trois kilomètres 
de long, compte 90 000 têtes de bétail qui broutent 
de l’alfalfa à l’ombre d’auvents dotés d’humidifi-
cateurs destinés à les rafraîchir. Le Water Foot-
print Network estime qu’il faut 15 947 litres d’eau 
pour produire un kilo de viande bovine. Mais au 
pays du hamburger, cette incroyable scène de gas-
pillage scandalise visiblement moins les Califor-
niens que l’arrosage de la belle et vivace alfalfa. 
«Chaque année, des centaines de milliards de litres 
d’eau sont exportées sous forme de luzerne depuis 
la Californie», souligne Robert Glennon, profes-
seur de droit à l’université de l’Arizona, et auteur 
de «Unquenchable - America’s Water Crisis and 
What to Do About It» (éd. Island Press, 2009). «Il 
faudrait déjà, poursuit-il, arriver à suspendre tem-
porairement l’arrosage de la luzerne durant l’été. 
Rien qu’en économisant 6 % de l’eau employée 
pour son irrigation, les métropoles dépendantes 
du bassin du Colorado jouiraient de deux fois plus 
d’eau potable. Problème : depuis cette byzantine 
loi de 1922, rien n’a été fait pour inciter les agri-
culteurs à la sobriété et gérer d’une manière 

QUEL EST LE PLUS SCANDALEUX ? L’ARROSAGE 
DES VACHES OU DES CHAMPS DE LUZERNE ?

Il faut 15 947 litres d’eau pour produire  
un kilogramme de viande bovine

Régulièrement, des arbustes sont plantés dans le delta du Colorado afin de fixer 
son sol, comme ici. Un fragile réconfort, car l’eau de mer envahit quand même 
peu à peu cette zone humide. Et la salinité contribue à intensifier l’érosion.

GRAND REPORTAGE

50 GEO



raisonnée leurs stocks d’eau. Pour beaucoup, 
il faut dire, la question ne se pose pas : s’ils n’uti-
lisent pas toute l’eau dont ils ont acquis les droits, 
ils la perdent, tout simplement.» 

La ville contre la campagne. Le monde des cita-
dins, forcé de remettre en cause son dispendieux 
mode de vie, face à la minorité paysanne qui estime 
payer déjà suffisamment pour les autres. Avec l’ir-
ruption du changement climatique sur le devant 
de la scène, des groupes d’intérêts aux valeurs anta-
gonistes s’affrontent une nouvelle fois autour de 
cette ressource si vitale pour l’avenir du Sud-Ouest. 
Chaque goutte d’eau du cours du Colorado est plus 
que jamais comptée et objet de litiges qui font le 
bonheur des cabinets d’avocats. Pendant ce temps, 
plus à l’est, les tribus des vingt-neuf nations 
indiennes dépendant de son bassin hydrogra-
phique, assistent, impuissantes, à ces nouveaux 
conflits. «Des sécheresses de ce type nous en avons 
traversé, commente Virgil Nez, un chaman navajo, 
vétéran de la guerre du Vietnam. Mais celle-ci, avec 
ses tempêtes de sable, est la pire que j’ai connue.» 
Vraiment ? Pour que je puisse m’en rendre compte, 
Virgil m’a donné rendez-vous à Teesto, une cen-
taine d’habitants, au nord-ouest de l’Arizona, l’un 
des 110 «chapters» (sections) de la nation navajo, 

la plus grande réserve amérindienne des Etats-
Unis. Autour du hameau endormi, les dunes ne 
cessent de grignoter du terrain sur ce qui était jadis, 
se souvient Virgil, une «petite oasis». Pour cher-
cher son eau, celui-ci doit désormais parcourir des 
kilomètres de piste poussiéreuse afin de rejoindre 
l’un des deux puits qui n’est pas encore à sec. «Ici, 
confie Virgil, nous pourrions bientôt assister à un 
regain de tensions autour du fleuve Colorado.» 

Pourtant, sur le papier, les tribus indiennes de 
l’Arizona jouissent officiellement de 51 % des eaux 
du fleuve allouées depuis 1922 à cet Etat. Et les 
174 000 Navajos, la plus importante de ces nations, 
sont privilégiés. «Mais en réalité, poursuit Virgil, 
nos droits sur l’eau n’ont cessé d’être bradés à vil 
prix en faveur de réalisations menées en dehors 
de la réserve, comme par exemple le canal Cen-
tral Arizona Project destiné à alimenter Phoenix.» 
Sur le territoire navajo, près de 50 000 personnes 
comme Virgil dépendent toujours de puits, sou-
vent pollués, pour boire, subvenir à leurs besoins 
domestiques, faire pousser leur maïs et abreuver 
chevaux et cheptel. «Les Navajos sont sur la ligne 
de front», souligne la chercheuse Margaret Hiza 
Redsteer qui vient de mener, pour le compte de 
l’Institut d’études géologiques des Etats-Unis, une 
étude sur la vulnérabilité de ce peuple amérin-
dien face au changement climatique. Désormais, 
la trentaine de sources que l’on trouvait sur la 
réserve ne sourdent plus que périodiquement. 
Seule la Little Colorado River, un des affluents du 
Colorado, continue à couler toute l’année. Mais 
jusqu’à quand ? «Même cette rivière qui traverse 
notre territoire nous échappe. Nous rentrons dans 
une nouvelle période difficile de notre histoire», 
s’inquiète Virgil Nez.

Dans la bourgade de Window Rock, à 160 kilo-
mètres de Teesto, la réception de mon motel est 
ornée d’une peinture signée par un jeune artiste 
navajo. Sur fond de ciel bleu nuit, on voit une 
Indienne dominer le spectacle du fleuve qui s’en-
fonce dans le Grand Canyon. Un Colorado sauvage 
et indompté. Un Colorado que les descendants de 
Virgil, Francisco, Will et d’autres témoins de son 
martyre que j’ai rencontrés en route n’auront sans 
doute jamais l’occasion de contempler. !

Franck Vogel avec Christopher Ketcham

Dans l’Imperial Valley, la grande oasis agricole du Sud-Ouest, ce Mexicain affiche 
crânement sa fierté de travailler ici. Lui et ses employeurs, accusés de gaspiller 
l’eau du Colorado, disent, au contraire, faire des efforts pour la rationaliser.

Progressivement, les Navajos ont été  
dépossédés de leurs droits sur l’eau

LA GUERRE DE L’EAU EST DÉCLARÉE ENTRE  
LES CITADINS ET LA MINORITÉ D’AGRICULTEURS
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