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Canada : la voix des 
Kwakwaka’wakw

ÉRIC MEYER RÉDACTEUR EN CHEF

L es îles et les baies sont si nom-
breuses ici, et les langues de mer 
qui se glissent dans les terres, qu’on 
ne sait jamais vraiment où se 
trouvent le continent et l’océan. 

Tout à l’heure, une orque s’était dressée à côté 
du canot, avant de glisser sous l’eau. Cormo-
rant Island est une île-croissant posée dans le 
Passage Intérieur, qui longe l’île de Vancou-
ver. La route principale, bordée de maisons de 
bois et de rafi ots de pêcheurs s’appelle, vers 
la fi n, rue du Sapin et passe près… d’un cime-
tière où de grands totems découpent la brume 
de leurs bras rouge et jaune. Sur un panneau, 
le mot «stop» est traduit «wala», dans la langue 
d’ici, celle du peuple Kwakwaka’wakw.

Cette tribu indienne du Canada, l’une des 
630 Premières Nations du pays, possède 
aujourd’hui un avenir bien meilleur que celui 
qu’elle pouvait entrevoir au XXe siècle. Et il en 
va de même pour de nombreux groupes indi-
gènes dans le monde. Le siècle dernier s’était 
clos sur les pages horribles de leur histoire : 
colonisation, ségrégation, répression, extermi-
nations… Ecartons la naïveté qui conduirait à 

UN BUREAU DANS LA FORÊT TROPICALE
Du pays des Lozis, dans le nord-ouest de la Zambie, au 
parc de Mana Pools, au Zimbabwe, Michael Stührenberg 
et Franck Vogel ont suivi le cours impétueux du 
quatrième plus grand fl euve du continent. Point d’orgue 
de leur périple, les chutes Victoria, que nos reporters 
ont pu admirer en ULM et à bord du Royal Livingstone 
Express, un train à vapeur de luxe. Ils ont aussi rencontré 
Pervious Katyamba, 29 ans, modeste employé de 
la société Panorama Security. «De 6 à 18 h, son travail 
consiste à inscrire le nom des touristes qui vont 
se promener dans la forêt tropicale, juste après les 
cascades, raconte Franck Vogel. Son “bureau à ciel 
ouvert”, une simple table et une chaise, est installé juste 
à côté d’une des sept merveilles naturelles du monde.»
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ignorer la situation économique, 
souvent encore misérable, de ces 
populations, les assassinats notam-
ment dont sont victimes certains 
de leurs représentants qui luttent 
contre les exploitants de mines, de forêts ou de 
pétrole. 207 «activistes» de l’environnement 
ont été assa ssinés en 2017. Parmi eux, 25 % 
issus de populations indigènes (qui ne repré-
sentent que 5 % de la population mondiale).

L’équilibre reste diffi  cile à trouver entre, d’un 
côté, la défense radicale des modes de vie tra-
ditionnels, qui confi nerait à l’isolement ; et, de 
l’autre, l’absorption du monde contemporain 
(dont le tourisme) qui entraîne la dilution de 
l’identité. Mais les progrès, toutefois, sont 
notables : la voix des autochtones, surtout sur 
le plan politique et juridique, compte. Eux qui 
vivent dans des territoires rassemblant 80 % de 
la biodiversité mondiale présentent, face aux 
enjeux d’aujour d’hui – déforestation, climat… 
–, des traditions et des connaissances précieuses. 
Et souvent aussi, ce regard sur la vie qui fait 
réfl échir. A Alert Bay, sur le terrain d’un ancien 
pensionnat où les Canadiens (jusqu’en 1996 !) 
«éduquaient» les enfants pour «tuer l’Indien qui 
était en eux», les Kwakwaka’wakw ont érigé un 
beau musée, avec vue sur l’océan et leur his-
toire. On peut y lire cette phrase : «Beaucoup 
de gens dans le monde croient qu’une personne 
riche et puissante est une personne qui pos-
sède beaucoup. Les Kwakwaka’wakw, eux, 
pensent qu’une personne riche et puissante est 
celle qui donne le plus aux autres.» C

De
re

k 
Hu

ds
on

Découvrez 
l’édito vidéo 
en scannant 
cette page.
(Voir mode 

d'emploi p. 10)
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SUR INTERNET
Complétez sur le Web 
la lecture du magazine. 
Retrouvez nos reportages et 

encore plus sur geo.fr, et rejoignez notre 
communauté de photographes amateurs, 
riche de plus de 30 000 membres. 
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 LE CŒUR SAUVAGE DE L’AFRIQUE
PAR MICHAEL STÜHRENBERG (TEXTE )  ET  FRANCK VOGEL (PHOTOS )

Le 28 avril 2018, comme 
chaque année à cette 
saison, Lubosi Imwiko II, 
roi des Lozis, quitte  
son royaume inondé.  
Il embarque à bord  
d’une barge propulsée  
par 120 rameurs.

 Le grand fleuve, impétueux, préserve ce que le continent a de plus précieux :   une nature quasi intacte. Nos reporters ont suivi son cours…

ZAMBÈZE
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A la frontière entre la 
Zambie et le Zimbabwe, 
les chutes Victoria  
(ou Mosi-oa-Tunya  
pour les Makololo) sont 
une merveille naturelle.  
Ici, le fleuve large de  
1,7 km fait un plongeon  
de plus de 100 m. 

Le fracas de Mosi-oa-Tunya, 
«la fumée qui gronde», 

résonne à quarante kilomètres
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Dans le nord de  
la Zambie, c’est la fin de  
la saison des pluies.  
Une semaine avant le 
départ de leur souverain 
vers des terres plus 
hospitalières, les  
Lozis organisent des  
régates pour sélectionner 
les pagayeurs qui 
embarqueront à bord de 
la grande pirogue royale. 
Ces joutes se déroulent 
dans la liesse populaire.

Après les fortes précipitations tombées en 2018 dans les régions humides  
du nord du pays, la savane s’est transformée en un vaste lac de 60 km de large.

Au son du tambour,  
le royaume déménage à bord 

de folles embarcations 
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e roi déménage ! A l’aube, Lubosi 
Imwiko II, souverain des Lozis 
depuis dix-neuf ans, a quitté son 
palais d’été situé dans un village 
inondé par le fleuve Zambèze. 
Il trône en uniforme de parade à 
bord d’une longue pirogue, pro-
tégé du soleil par un auvent sur-
monté d’un éléphant en tissu gris. 
Cent vingt guerriers, béret rouge 
vissé sur la tête, pagne léopard 
ceint autour des reins, pagaient 
en cadence pour le conduire 
jusqu’à sa résidence d’hiver, à 
cinq ou six heures de voyage de 
là. Sur son passage, la foule exulte. Le pays des 
Lozis, le Barotseland, fait partie de la république 
de Zambie. Mais ses quelque 630 000 habitants 
se sentent avant tout sujets de leur roi. Et d’un 
maître encore plus puissant : le Zambèze.

En ce mois d’avril pluvieux, les Lozis ont de l’eau 
jusqu’au cou. Le Zambèze a gonflé, atteignant 
soixante kilomètres de large. La savane s’est trans-
formée en lac où rodent crocodiles et hippopo-
tames. Mais ce n’est qu’une fois le déménagement 
royal achevé que le peuple sera autorisé à quitter 
les huttes inondées pour migrer vers des rivages 
plus cléments. Le nom de cette cérémonie annuelle, 
le Kuomboka, signifie d’ailleurs «sortir de l’eau».

Au XIXe siècle, une autre tête couronnée voulut 
régner sur le Zambèze : la reine Victoria. Mais le 
fleuve, qui devait servir de voie de circulation au 
profit de l’Empire britannique, ne s’avéra qu’en 
partie navigable. Contrairement au Congo, au Séné-
gal ou au Nil, le Zambèze (qui, après une incur-
sion en Angola, traverse la Zambie, la Namibie, le 
Zimbabwe et le Mozambique) apparut aux Anglais 
comme inutile. Or c’est ce qui le rend aujourd’hui 
intéressant. Au fil de ses 2 500 kilomètres, on croise 
plus de pirogues que de cargos ou de ferries. Sur 
ses berges, où vivent trente millions de personnes, 
des villages ne sont accessibles qu’en bateau. Et 
dans certains territoires qui le bordent, on trouve 
ce que l’Afrique a peut-être de plus précieux : une 

nature sauvage et quasi intacte.
C’est chez les Lozis, à quelques 

centaines de kilomètres de sa 
source située tout au nord, à la 
frontière entre la Zambie et la 
République démocratique du 
Congo (RDC), que le Zambèze 
commence à atteindre sa pleine 
puissance. «Le fleuve nous défi-
nit», explique Akashambatwa 
Mbikusita-Lewanika, dit Bo Aka. 
Ce cousin du roi des Lozis, qui 
faisait de la politique avant 
d’écrire des livres sur la culture 
de son peuple, raconte comment, 
au XVIIe siècle, son peuple a 

quitté la région du Congo pour venir s’installer au 
bord du Zambèze. Comment une crue inonda leur 
royaume. Et comment ils bâtirent un bateau géant, 
grâce auquel ils sauvèrent leurs biens. «C’est cet 
événement que nous célébrons à travers la pro-
cession du Kuomboka», précise Bo Aka. Pour le roi 
Lubosi Imwiko II, ce déménagement n’est que 
symbolique : le riche souverain vit le plus souvent 
à Londres ou dans sa villa de Lusaka, la capitale 
zambienne. Pour ses sujets, il s’agit au contraire 
d’une question de survie. Siyandwa Sitali, 40 ans, 
pêcheuse et mère de quatre enfants, vit dans une 
hutte en bord de route, entre la ville de Mongu et 
le pont de Sioma. Sa bicoque de planches et 

CINQ SIÈCLES, DE L’EMBOUCHURE À LA SOURCE 

Le barrage de Kariba 
est une aubaine 
pour ces baigneurs. 
Cette retenue, l’une 
des plus grandes du 
monde, a contraint 
les Tonga à renoncer 
à l’élevage pour la 
pêche après que 
leurs terres ont été 
submergées.

L
Repères

 1498
En contournant l’Afrique  à la 
recherche de la route des Indes, 
le navigateur portugais Vasco  
de Gama (1469-1524) fait escale 
à l’embouchure d’un fleuve 
appelé localement «Zambèze». 

 1511 
Antonio Fernandes,  un 
charpentier portugais  
condamné à mort pour une 
raison inconnue, voit sa  
peine commuée en exil en 
Afrique. Il serait le premier 
Européen à explorer le fleuve.

 1851-1853 
David Livingstone  (1813-1873), 
missionnaire écossais, réalise 
une première exploration du 

haut Zambèze depuis l’actuel 
Botswana. Il cartographie  
une partie du fleuve.

 1855 
Lors d’un nouveau voyage, 
 Livingstone devient, le 
17 novembre, le premier Blanc  
à observer les chutes d’eau  
que les indigènes appellent 
Mosi-oa-Tunya, la «fumée  
qui gronde». Le Britannique  
les renomme Victoria Falls,  
en l’honneur de leur reine.

 1884 
Frederick Stanley Arnot  (1858-
1914), un autre missionnaire 
écossais, explore le nord  
de l’actuelle Zambie. Il identifie 
les sources du Zambèze à la 

frontière de la République 
démocratique du Congo. 

 1900 
La ville de Livingstone  est   
fondée à partir d’une colonie 
implantée non loin des chutes 
Victoria. Nommée en l’honneur 
de l’explorateur, elle compte 
aujourd’hui 142 000 habitants.

 1905 
Le pont des chutes Victoria   
est inauguré. Cet édifice qui relie 
les deux berges du grand fleuve, 
légèrement en aval de la 
cataracte, est une idée du 
magnat Cecil Rhodes (1853-
1902) qui donna son nom à la 
Rhodésie du Sud, devenue 
aujourd’hui le Zimbabwe.

 1959 
Le barrage hydroélectrique  
de Kariba,  l’un des plus  
grands du monde, conçu par 
l’ingénieur français André  
Coyne (1891-1960), est achevé. 
La création du réservoir 
contraint 57 000 Tonga qui 
vivaient le long du fleuve à l’exil. 
L’année suivante, au cours  
de l’opération Noé, plus de 
6 000 animaux menacés par  
la montée des eaux du lac  
sont capturés et déplacés.

 1989 
L’Unesco inscrit sur la liste  
du patrimoine mondial    
les chutes Victoria, comme  
les cascades les plus 
spectaculaires du monde. 

Il porte bien son nom :  
en langue tonga, Zambèze 

signifie «grand fleuve»
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Ces villageois de Vuloze 
(dans le nord-ouest  
de la Zambie) sont 
contraints de quitter leurs 
cases submergées par  
la crue. En pirogue, il leur 
faudra environ sept  
heures pour gagner la  
terre ferme  à… une 
trentaine de kilomètres. 

Dans ce paysage changeant, on  
enseigne aux enfants comment réagir 

face à un serpent surgissant de l’eau
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de tôle émerge à peine au-dessus de l’eau, qui 
a tout envahi. «La semaine dernière, une voisine 
a été dévorée par un crocodile», raconte-t-elle. Les 
Lozis apprennent à leurs enfants à faire face à ces 
dangers. Ils leur enseignent par exemple à ne pas 
bouger et à crier très fort si un serpent surgit hors 
de l’eau devant eux. Et si leur habitation est tota-
lement inondée, «nous tendons en hauteur des 
nattes en roseau, en guise de hamacs. Pour cuisi-
ner, nous utilisons une pirogue au fond recouvert 
de sable, pour pouvoir y faire un feu», explique-t-
elle. Malgré tout, Siyandwa aime le Zambèze. «Il 
nous donne de quoi manger, boire et circuler en 
pirogue. Nous sommes contents de notre vie.»

Jusqu’à la petite ville de Sesheke, la route, défon-
cée, se fait en 4x4. Le lieu ne donne pas très envie 
de s’y arrêter. Des baraquements en pierre à moi-
tié achevés, des commerces décrépits, un hôpital 
à l’aspect douteux… Même le Zambèze, ici, a l’air 
triste et boueux. Sesheke présente pourtant un 
intérêt : c’est, le long de la frontière, l’unique point 
d’échanges entre la Zambie et la Namibie. Donc… 
une aubaine. «La contrebande d’alcool est floris-
sante, explique Changwe Kabwe, un journaliste 
économique zambien. Les bars de Lusaka regorgent 
de bouteilles de whisky Johnnie Walker ou de 
vodka Smirnoff, venues de Namibie où tout est 
moins cher.» Le trafic requiert peu d’efforts : la 
frontière est une passoire, il n’y a pratiquement 
pas de contrôle. Pas besoin d’attendre la nuit pour 
traverser le Zambèze en pirogue…

A la sortie de la ville, deux hommes s’affairent 
sur le fleuve à bord d’une étroite embarcation. L’un, 
debout à la proue, plonge à plusieurs reprises un 
petit filet dans l’eau, au pied d’une pile de pont. 
L’autre, assis à califourchon sur la poupe, tente de 
stabiliser l’esquif. Lorsque les pêcheurs rejoignent 
la berge, on aperçoit au fond de leur pirogue un 
récipient cabossé. A l’intérieur, une poignée de 
petits poissons. «Kapenta !» annonce fièrement 
l’homme de proue. La kapenta est une sorte de 
sardine, importée il y a quelques décennies du 
lac Tanganyika (plus au nord, entre la RDC et la 

 Tanzanie) dans le réservoir Kariba, plus en aval 
sur le Zambèze. De là, il s’est répandu le long du 
fleuve pour devenir la base de l’alimentation des 
Zambiens. Avec plus de trois millions de bovins, 
la Zambie est un important producteur de viande, 
pourtant le kilo de bœuf coûte environ soixante 
kwachas zambiens, un peu moins de cinq euros : 
beaucoup trop pour une famille moyenne, qui 
gagne moins de 100 euros par mois. Le kilo de 
kapenta, lui, se négocie six fois moins cher. Résul-
tat : le fleuve est surexploité. Et au lieu de filets 
normaux, les pêcheurs utilisent souvent les mous-
tiquaires distribuées pour lutter contre le palu-
disme, dont les mailles étroites capturent jusqu’aux 
plus petits poissons. Résultat, les riverains du Zam-
bèze ont des difficultés croissantes pour se nour-
rir. Des écologistes demandent une interdiction 
de la pêche pendant cinq ans. Ce que le pêcheur 
de Sesheke n’envisage pas : «Qui ne pêche pas 
meurt de faim», répond-il sèchement.

Mais le Zambèze peut aussi rendre riche. A dix-
huit kilomètres en amont de la ville de Livingstone, 
à la frontière entre Zambie et Zimbabwe, se trouve 
le River Club, un lodge de luxe appartenant à Peter 
Jones, le président de l’agence du tourisme de Zam-
bie (ancien office du tourisme). Depuis les bun-
galows posés sur la rive, à 1 200 euros la nuit, on 
peut observer les hippopotames. «La vue de ce 
fleuve est un ravissement quotidien», s’enthou-
siasme Peter Jones. Ce matin-là, un ciel fantasti-
que piqué de cumulus se reflète dans le cours d’eau. 
Peter est né en Zambie, mais possède aussi la natio-
nalité britannique. Diplômé de l’Académie royale 
militaire de Sandhurst, en Angleterre, il a servi dix 
ans dans la British Army. En 1989, il est venu à 
Livingstone travailler sur le tournage de Chasseur 
blanc, cœur noir, un film réalisé par Clint Eastwood. 
Il a fini par s’acheter une ferme au bord du fleuve. 
Tout autour, il a fait construire ses onze bungalows. 
Au River Club, flotte un entêtant parfum colonial. 
La bibliothèque ressemble à un temple à la gloire 
des héros d’une grandeur passée. En particulier 
David Livingstone, le mission naire écossais et 
explorateur du Zambèze, qui découvrit en 1855 les 
chutes Victoria. Au cours de ses expéditions, 
Livingstone parcourut à dos de bœuf ou à pied 
plus de vingt mille kilomètres en Afrique.

A Sesheke, ville frontière entre la Zambie et la Namibie, la présence de 
nombreux routiers attire les «sex girls» poussées à la prostitution par la misère. 

La localité zambienne est aussi la plaque tournante de la contrebande d’alcool. Les 
bouteilles achetées à bas prix en Namibie sont ensuite acheminées à Lusaka, la capitale.

La bibliothèque du River Club célèbre 
Livingstone, qui découvrit les chutes Victoria

La kapenta, sorte de sardine  
d’eau douce, est devenue  
la base de l’alimentation
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Des aigrettes et plus de 
400 espèces de volatiles 
peuplent, à la frontière 
avec le Mozambique,  
le parc national du Bas-
Zambèze. Il abrite aussi 
des éléphants, des zèbres, 
des lions et des léopards.

Ces berges marécageuses 
sont le paradis des oiseaux 

rares et des grands fauves
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Au mur de la bibliothèque, Peter Jones a accro-
ché une carte de l’Afrique vieille d’un siècle et 
demi. Quand la région n’était pas encore divisée 
en Etats. Sur le vaste territoire entre la jungle du 
Congo et l’océan Indien est écrit : «Zambezia». 
Zambèze. Comme si cette zone immense ne pou-
vait être mieux désignée que par le nom du fleuve 
qui la baigne. Après David Livingstone, pourtant, 
le Zambèze servit moins à unir qu’à diviser. 
Il sépara les colonies britanniques de Rhodésie du 
Nord et du Sud. En 1964, il devint une frontière, 
entre la Zambie indépendante au nord et la Rho-
désie gouvernée par une minorité blanche. Cette 
dernière devint le Zimbabwe en 1980, avec à sa 
tête Robert Mugabe (qui n’a lâché le pouvoir qu’en 
2017). En 2002, deux ans après la réforme agraire 
et la confiscation des terres appartenant à des fer-
miers blancs, plus de 130 d’entre eux trouvèrent 
refuge en Zambie. Ils s’y installèrent grâce à des 
aides financières des banques, mais aussi de l’in-
dustrie du tabac. La production ayant chuté au 
Zimbabwe de plus de deux tiers, le Zambie put 
combler le manque et faire du tabac un important 
produit d’exportation. En un temps record.

Parmi ces exilés, Chris Aston. Ce sexagénaire de 
deux mètres à la toise ne colle pas à l’image qu’on 
se fait d’un ancien Zimbabwéen nostalgique de 
l’époque coloniale. Sa sympathie va vers tout le 
monde, sans distinction de couleur de peau. Son 
épouse Annabel passe pour la meilleure cuisinière 
de Zambie. «Nous aimons la nature, explique Chris. 
Sur nos 850 hectares de terres, nous n’en cultivons 
que 158 [surtout en blé, tabac et bananes]. Nous 
voulons laisser le reste à l’état sauvage.» Les Aston 
vivent dans une maison sans portes, dans les col-
lines, et non au bord du fleuve. Annabel cuisine à 
l’Elephant Cafe, un restaurant sur pilotis au bord 
du fleuve, dans le parc national de Mosi-oa-Tunya. 
Principale attraction locale : la rencontre avec les 
éléphants. Celle-ci se déroule dans une ambiance 
de jardin d’Eden, encadrée par des rangers. 
Babouins et impalas batifolent alentour. Quatre 
éléphants approchent d’un pas auguste, menés 

par Danny, un mâle de 55 ans aux défenses tor-
dues. Il ne faut pas trop approcher : plusieurs tou-
ristes ont été piétinés à mort ces dernières années.

A une vingtaine de kilomètres en aval se trouve 
un des joyaux du continent : les chutes Victoria. 
C’est le roi Sekeletu, souverain du peuple Mako-
lolo, qui accompagna le 16 novembre 1855 David 
Livingstone jusqu’à cette merveille naturelle, que 
l’explorateur baptisa en hommage à sa reine. Les 
habitants, eux, lui préfèrent le nom de Fumée qui 
gronde. C’est depuis le ciel qu’on en mesure le 
mieux la dimension. Sur 1,7 kilomètre, le Zambèze 
chute dans une gorge creusée en travers du fleuve, 
profonde de 100 mètres pour 50 de large. L’eau 
éclabousse à plus de 300 mètres de haut. Ce Zam-
bèze-ci n’a plus grand-chose de sauvage. Des cen-
taines de milliers de visiteurs viennent voir les ahu-
rissantes cascades chaque année. Certains sautent 
en élastique depuis le Victoria Falls Bridge, haut 
de 128 mètres, le pont qui relie la Zambie au Zim-
babwe. D’autres, moins téméraires, préfèrent 
emprunter le Royal Livingstone Express. Un train 
de luxe à vapeur qui, au départ de Livingstone, pro-
mène les voyageurs dans le parc national Mosi-oa-
Tunya, où il est possible d’observer des rhinocéros 
blancs, des buffles, des éléphants et d’autres ani-
maux sauvages. Le convoi stoppe à environ dix-
sept kilomètres de Livingstone, si le timing est bon, 
pile au moment du coucher du soleil sur la vallée. 
On dîne alors avec des couverts en argent et on boit 
dans des verres en cristal. Le retour se fait dans la 
nuit, à vitesse réduite afin d’éviter d’éventuels obs-
tacles sur la voie, y compris les éléphants ! Prix de 
cette balade de trois heures : 195 dollars.

Au pied des chutes, la vue ouvre d’autres pers-
pectives. Pervious Katyamba, 29 ans, travaille pour 
la société Panorama Security. Son bureau : une 
table et une chaise posées au bord du Zambèze, 
juste après les cascades, dans un décor d’eau bouil-
lonnante et de forêt tropicale. «Chaque visiteur 
doit ici inscrire son nom dans un cahier, au cas où 
quelqu’un se perdrait», explique Pervious, qui 
occupe ce poste depuis trois ans, de 6 heures à 

18 heures, pour 80 dollars par mois. Un salaire qu’il 
trouve «tout à fait correct». A la sortie du parc, 
Lameck Simatimbula vend des souvenirs, l’un des 
meilleurs jobs ici. A-t-il entendu dire que des inves-
tisseurs chinois veulent construire ici pour 300 mil-
lions de dollars une sorte de Disneyland, doté d’une 
grande roue avec vue imprenable sur les chutes ? 
Oui, «mais nous ne le permettrons pas», prévient 
Lameck. L’association locale des marchands de 
souvenirs s’est élevée contre le projet. Pourtant, le 
combat semble perdu d’avance. Les pays que tra-
verse le Zambèze comptent parmi les principaux 
partenaires de la Chine en Afrique. Ici, Pékin s’oc-
cupe d’à peu près tout, de la construction des routes 
à l’extraction des matières premières. Et, si besoin, 
des derniers doutes des politiciens, corrompus.

Autre point de vue : celui dont on profite depuis 
le Victoria Falls Bridge. Achevé en 1905, il devait 
faire partie de la liaison ferroviaire du Cap au Caire, 
un rêve fou de l’époque coloniale. Le pont est facile 
à trouver. Il suffit de suivre une longue file de semi-
remorques, qui attendent en plein soleil de pas-
ser l’ouvrage, souvent très embouteillé. La plupart 
transportent du cuivre ou du cobalt venus des 
mines du nord de la Zambie, pour rejoindre le port 
de Durban, en Afrique du Sud, puis la Chine. Le 
trajet est coûteux. Alors, régulièrement, renaît l’idée 
d’un ouvrage titanesque, qui faciliterait beaucoup 
ce transport : la conversion du Zambèze en voie 
navigable. Pour l’instant, il reste au point mort.

Le projet du barrage dans les gorges de Batoka, 
à cinquante kilomètres en aval des chutes, lui, 
avance bien. Dans cette zone appelée «cœur du 
Zambèze», le fleuve a creusé une profonde gorge, 
sauvage et préservée, où vivent des espèces d’oi-
seaux rares. Le réservoir et son mur de 181 mètres 
de haut engloutiraient ce site idyllique, le tout à 
650 mètres des chutes Victoria, qui risqueraient 
de perdre leur label Unesco. Les travaux doivent 
commencer cette année. Pour mesurer l’im-

A l’Elephant Cafe, un restaurant gastronomique du parc de Mosi-
oa-Tunya, les touristes peuvent déjeuner parmi des pachydermes. 

Avec 45 ha consacrés au tabac, la ferme des Aston est la plus prospère 
de la région de Livingstone. Ici, des ouvrières trient les feuilles séchées.

Sur leurs 160 ha de plantations, Chris Aston, 62 ans, et son épouse 
Annabel, 52 ans, cultivent bananes, ananas, blé, oignons et tabac.

Saut à l’élastique, train  
de luxe… tout est fait  
pour éblouir les touristes 

Le projet d’un nouveau barrage menace  
un espace naturel nommé «cœur du Zambèze»

Découvrez plus de 
photos en  

scannant cette page
Retrouvez le  

mode d'emploi p. 10.
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pact d’un lac de barrage sur la vie des habi-
tants, il faut se rendre 400 kilomètres plus en aval, 
à Kariba. Là, dans les années 1950, la construc-
tion d’une digue avait donné naissance à l’un des 
plus grands lacs artificiels au monde (près de neuf 
fois le Léman). Fanwell Simomba est le porte-
parole des 57 000 Tonga qui vivent sur ses rives. 
Assis au bord du lac, il montre du doigt des petites 
taches vertes perdues dans l’immensité bleue. Ces 
îles sont tout ce qu’il reste de leurs terres. Lorsque 
la centrale hydroélectrique a vu le jour, raconte le 
vieil homme filiforme, les Tonga ont été forcés de 
s’installer dans la steppe au-dessus de la gorge. Y 
survivre semblait impossible. «Le millet ne pous-
sait pas, raconte-t-il. Le bétail mourait de soif. Les 
mouches tsé-tsé ont fait de notre vie un enfer.» 
Le gouvernement blanc se préoccupait davantage 
des animaux que des humains. Autour de 1960, 
les téléspectateurs du monde entier assistèrent à 
l’opération Noé, l’évacuation de 6 000 grands 
mammifères (éléphants, buffles, rhinocéros…) 
avant la montée des eaux. Les Tonga, eux, per-
dirent non seulement leurs terres, mais aussi leur 
mode de vie. Agriculteurs, ils durent se reconver-
tir en pêcheurs. Symboles de cette mutation for-
cée : leurs étranges embarcations, qui passent sur 
le lac dans un bruit assourdissant ; et leur tech-

nique de pêche rudimentaire. La nuit, les bateaux 
sortent sur le lac, arrêtent les moteurs, et le filet 
(une moustiquaire tendue entre deux perches) 
est immergé à un mètre de profondeur. Puis, les 
pêcheurs allument des ampoules. Les moustiques, 
attirés par la lumière, brûlent et tombent à la sur-
face de l’eau, attirant les poissons vers le filet. C’est 
ainsi que les Tonga ont pu survivre et que la pêche 
est devenue ici une industrie. Aujourd’hui, le lac 
Kariba est totalement surexploité.

«Nous avons perdu la foi en Nyami Nyami», dit 
Fanwell Simomba. Nyami Nyami, l’esprit du Zam-
bèze, mi-serpent mi-poisson, était la divinité tuté-
laire des Tonga, qui veillait à ce que le fleuve traite 
bien son peuple. «Quand les Blancs ont commencé 
le barrage, nous étions convaincus qu’Il ne les lais-
serait pas faire», poursuit-il. De fait, au début, le 
chantier semblait maudit. En 1957-1958, le Zam-
bèze connut des inondations catastrophiques. Des 
échafaudages furent emportés, des ouvriers tués 
par dizaines. Mais les Blancs s’acharnèrent. Et, en 
1959, la gigantesque centrale fut mise en service. 
L’essentiel de sa production part vers la province 
du Copperbelt, la région minière et industrielle du 
nord de la Zambie. Nyami Nyami a perdu. Et les 
pêcheurs Tonga se consolent en chantant avec fer-
veur à l’église évangélique. «Nyami Nyami n’était 
qu’une superstition», commente Fanwell.

Certains, à Kariba, espèrent pourtant encore 
un retour du dieu du fleuve, qui reviendrait démo-
lir le barrage. Les experts ont calculé les consé-
quences qu’aurait la catastrophe : 181 millions 

Comme beaucoup  
de pêcheurs du lac  
de Kariba, Moses 
Muyuni, 24 ans,  
se plaint des ravages 
de la surpêche.  
Il ne rapporte ce jour-
là que 80 kg de 
poissons au lieu des 
150 kg auparavant.

Une gigantesque centrale hydraulique alimente 
les mines de la Copperbelt, dans le nord du pays

En coupant le fleuve avec  
le barrage, les Blancs ont fait 
fuir le dieu Nyami Nyami
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de tonnes d’eau déferleraient dans la vallée, 
emportant aussi le barrage de Cahora-Bassa, au 
Mozambique. Le nombre de victimes s’élèverait 
à 3,5 millions. Et ce scénario n’est pas unique-
ment lié à la vengeance de l’esprit serpent. Les 
spécialistes évoquent la dégradation du béton et 
le creusement du bassin de captage, au pied du 
barrage de Kariba. Une entreprise française a été 
mandatée pour réparer ce bassin, première étape 
de l’opération de sauvetage.

Passé Kariba, le Zambèze se fait plus sage. Le 
vaste parc de Mana Pools, au Zimbabwe, est quand 
même régulièrement inondé à la saison des pluies. 
Dans le lit majeur du fleuve – la partie inondée 
uniquement pendant les crues –, on peut voir des 
éléphants, des lions, des léopards. Dans les forêts 
poussent encore acajous et ébéniers. La zone, épar-
gnée par le tourisme de masse, est considérée 
comme la réserve la plus préservée d’Afrique. 
L’Unesco, qui a inscrit le parc au patrimoine de 
l’humanité en 1984, souhaite faire de même avec 
le parc national du Bas-Zambèze, côté zambien. 
Mais il faudrait que la Zambie remplisse ses obli-
gations. Or, en 2011, Lusaka a octroyé à une société 
australienne un permis pour une mine à ciel ouvert 
au cœur du parc. Les opposants au projet sont allés 
en justice. Mais le différend est renvoyé de tribu-
nal en tribunal. En Zambie, depuis la proclama-
tion de l’indépendance en 1964, tout ce qui a de 
la valeur a été vendu à des investisseurs étrangers. 
«Les mines, les fermes, le tourisme, le commerce : 
tout est aux mains des Australiens, Canadiens, 
Indiens, Chinois, Européens et Sud-Africains, 
explique le journaliste Changwe Kabwe. Seuls les 
parcs sont encore à nous. Pour l’instant.»

Dans les parties 
calmes du Zambèze, 
comme ici dans  
le parc national  
du Bas-Zambèze, 
les hippopotames, 
redoutables 
seigneurs du  
fleuve, abondent.   

Du Munyemeshi Lodge, quelques bungalows près 
du parc du Bas-Zambèze, on peut partir sur le fleuve 
en bateau à moteur, à la rencontre des hippopo-
tames. A la barre, Justin Taulo, 53 ans, gérant du 
lodge. Le parc national offre aux villageois de bons 
emplois : ranger, personnel de service… Justin, lui, 
est devenu manager, car il sait tout faire : bricoler, 
piloter un bateau, organiser des excursions… Dans 
son village, Mushongentende, à une demi-heure 
de 4x4, les raisons de l’exode rural sont apparentes. 
Les habitants n’ont qu’un toit de chaume sur la tête, 
cuisinent et dorment à même le sol. Seul confort 
visible : de magnifiques baobabs qui fournissent 
de l’ombre. «Nous voulons une vie meilleure», lance 
un vieil homme assis par terre. Autour de lui errent 
des chiens, des poulets et des chèvres. Trois femmes 
arrivent, portant sur la tête des bidons d’eau pui-
sée à un kilomètre de là, dans le Zambèze. Beau-
coup d’habitants ont choisi l’exil, et la brousse gagne 
du terrain. Justin, lui, ne se voit pas déménager. «Le 
Zambèze, c’est ma vie, dit-il. Je travaille au lodge 
depuis 1997. En économisant, j’ai pu investir dans 
quarante hectares de terres agrico les. J’y ai construit 
ma maison, où vivent ma femme et mes enfants.» 
Sa ferme est sur une île. Il vend céréales, fruits et 
légumes sur des marchés, en Zambie et au Zimba-
bwe. «Je travaillerai au lodge jusqu’à économiser 
1 500 dollars. Cela me permettra de clôturer électri-
quement ma ferme contre les hippopotames qui 
saccagent mes champs.» Villageois devenu direc-
teur d’hôtel puis fermier moderne : sur son île dans 
le Zambèze, Justin Taulo a réalisé son rêve.  C

Michael Stuhrenberg  
(adapté de l’allemand par Volker Saux)

Beaucoup d’habitants  
choisissent l’exil, et la  
brousse gagne du terrain
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